Великий Зигфилд (1936)

Нью-Йорк, 1890-е. Представь человека, который превращает рукопожатие в спектакль, а улыбку — в афишу: Флоренц Зигфилд, король блефа и блесток, не просто ставит шоу — он вдыхает в них дым зеркал и электричество надежд. Его мир — это лестницы из шелка, ведущие в никуда, и хор девичьих голосов, распевающих о мечтах, которые он покупает за гроши. Но за каждым занавесом, который он поднимает, таится долг, за каждым «гениальным номером» — сломанная судьба.

Что гонит его? Не слава — она уже в кармане, а страх стать тенью собственного успеха. Он строит империи из папье-маше, пока конкуренты шепчут: «Циркач», а банкиры стучат в дверь. А ещё — женщина, чей голос звучит громче его оркестра, но чьи глаза видят сквозь фасад.

Повороты: Чем выше взлетают его шатры, тем чаще ночами он пересчитывает билеты, пахнущие потом и жвачкой. А однажды утром газеты пишут о крахе — не его, но того, кто был зеркалом его амбиций. Сможет ли Зигфилд, привыкший продавать иллюзии, поверить в чудо без ценника? Или его последний выход будет под свист ветра в пустом зале, где эхо аплодисментов давно съел моль?

...Представь, как пахнет грим, смешанный с запахом долларовых купюр. Слышишь? Это не оркестр — это тикают часы над человеком, который забыл, где кончается шоу и начинается жизнь.