- Год выпуска: 1966
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1966-03-25
- Качество: DVDRip
Тихий приморский городок, 1966. Соль висит в воздухе, смешиваясь с ароматом кофе из бара, где Доменико — бывший адвокат с опалённой репутацией — разгадывает кроссворды, будто пытается собрать себя заново. Его новый покой взрывает не письмо, а шепот: местный рыбак исчез, оставив в лодке только лужицу морской воды и серебряную запонку с чужими инициалами. Здесь каждый камень помнит сплетни лучше людей. Старухи в чёрном крепят к дверям чеснок от сглаза, а мужчины играют в карты, пряча под стопкой
- Год выпуска: 1970
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1970-10-15
- Качество: HDTVRip
В долине, где туман цепляется за скалы как древний зверь за добычу, молодой Крок — больше мечтатель, чем охотник — натыкается на существо с чешуей, мерцающей лунным светом, и хвостом, который оставляет на песке узоры, похожие на забытые письмена. Его племя, чьи законы высечены в камне и запрещают даже смотреть на "речных духов", шепчет: *«Убей, иначе она утащит тень твоих предков в глубину»*. Но Крок, чьи пальцы помнят не только вес копья, но и дрожь первой искры, добытой трением,
«Когда женщины потеряли хвосты» (1972) На краю затерянного портового городка, где волны бьются о камни, словно шепчут проклятия, живет Вера — таксидермистка с привычкой коллекционировать странности. Ее мастерская усыпана чучелами чаек с пришитыми крыльями летучих мышей, а в ящике под кроватью пылятся письма прабабки, чьи строки пересекает один вопрос: *«Почему мы перестали помнить свой вес в воде?»*. Все меняется, когда Вера находит в брюхе выброшенной на берег акулы стеклянный флакон с
- Год выпуска: 1973
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1973-10-25
- Качество: DVDRip
Рим, 1830-й. Трастевере пахнет жареным каштаном и угрозой. Ругантино — красавец-хулиган с серебряным кинжалом за поясом и дырой в кармане — живет по одному правилу: *«Кто смел, тот дважды съел»*. Но когда на площади Испании исчезает ожерелье графини, а в его ладони оказывается записка с собственным именем, написанным женским почерком, даже он понимает — игра стала смертельной. Здесь вранье — валюта, а правда прячется в тени арок. Чем громче Ругантино хохочет, попивая дешевое вино, тем тише
«Эмигрант» (1973) Советский мегаполис, 70-е. Николай, с руками, привыкшими к тяжести топора, а не городской сварке, приезжает из глухой деревни с чемоданом, пахнущим березовой корой и дизелем. Его новая жизнь — это общежитие, где стены шепчут сплетнями, а соседи-рабочие смотрят на его деревенские обряды, как на ребус из прошлого века. Его гонит не голод, а жажда начать с нуля, стереть клеймо «провинциала». Но город не принимает: здесь дружбу меряют пайками, а доверие тонет в воронках ночных
- Год выпуска: 1978
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1977-02-23
- Качество: DVDRip
В разгар лета 1978-го, где-то меж выгоревших полей и бесконечных трасс СССР, водитель-дальнобойщик Григорий находит в кабине своего «Урала» чужую перчатку — кожаную, с вытертым номером на запястье. Не его размер, не его стиль. Но когда он пытается выбросить её на следующей остановке, перчатка возвращается: лежит на сиденье, будто её аккуратно положили, пока он отворачивался. А в эфире рации — только шум да обрывки чьих-то споров на польском, которого Григорий не понимал со времён службы в ГДР.
- Год выпуска: 1979
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1980-02-01
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1946. Поезд-призрак ползет через стылые степи, а в его вагонах пахнет углем, дешевым одеколоном и страхом. Саня, семилетний мальчишка с рваным мишкой под мышкой, не понимает, почему мать молчит, когда Толиан — мужчина с золотыми зубами и пистолетом под шинелью — называет себя его отцом. Он учит Санины пальцы воровать кошельки, а мать — улыбаться сквозь слезы, будто это игра. Но вор не терпит слабостей. Его смех звенит, как монеты в чужих карманах, а глаза меряют мир на доли — что
- Год выпуска: 1980
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 1980-03-28
- Качество: DVDRip
«Представь: осень 1980-го, провинциальный городок, где дождь смешивает запах асфальта с дымом из труб котельной. Семён, парень с вечно зажатой в кулаке монеткой — «на удачу», — спорит с одноклассниками, что достучится до самой закрытой девчонки в школе. Не ради славы, а чтобы доказать… себе? Ей? Даже он не уверен. Но её молчание — не просто холод. За ним прячется семейная тайна, о которой шепчутся за шторой в учительской, а старый фотоаппарат Семёна вдруг начинает фиксировать больше, чем лица:
- Год выпуска: 1981
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1981-10-22
- Качество: DVDRip
В затерянной армейской части на краю Аляски, 1981 год. Сержант Дик Стивенс, вечный балагур с трещиной в голосе от сигарет, находит в казарме потёртую папку с приказом о переводе — не в душный тренировочный лагерь, а на солнечные гавайские пляжи. Но загвоздка: место предназначено *женскому* вспомогательному составу. Его команда — разношёрстные типы, от заикающегося механика до фанатика уставов — решает сыграть в переодевание, пока не стало слишком поздно. Здесь не спасают мир — спасают себя от
- Год выпуска: 1982
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1982-09-24
- Качество: DVDRip
«Шлюха» (1982) Представь: портовый городок, где туман цепляется за ржавые суда, как пьяница за последний стакан. Здесь живёт Вера — не та, что в платьях из дешёвого бархата, а та, что знает вес каждого молчания в карманах клиентов. Её дни — цепочка из ключей от чужих комнат, но однажды в руках оказывается конверт с фотографией девушки, точь-в-точь как она в шестнадцать. Только та девушка — не она. Погоня за правдой ведёт её через подвалы с запахом рыбы и соли, где даже чайки кричат приглушённо.
- Год выпуска: 1982
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1982-10-28
- Качество: DVDRip
Триест, 1982. Порт, где туман цепляется за краны, как старые сплетни. Здесь, меж ржавых судов и ящиков с чужими историями, бродит Лучия — девушка, чьи ботинки всегда в солевой корке, а взгляд режет волны точнее прожекторов. Её жизнь — чередование докерских смен и ночных бдений над письмами от матери, которую она не видела десять лет. Почерк на конвертах всё небрежнее, а последний пришёл пустым, кроме ключа с гравировкой «Склад №7». Но в порту спрашивать лишнее — всё равно что совать руки в
- Год выпуска: 1983
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1983-04-01
- Качество: DVDRip
В хрущевке, где стены пропитаны запахом капусты и старых газет, скромный бухгалтер Виктор Семёныч находит в потрескавшемся конверте с печатью неожиданное наследство — целых десять тысяч. Но деньги в СССР — не бумажки, а грабли. Чем громче он пытается молчать о сумме, тем настойчивее «доброжелатели» стучат в дверь: то сосед-алкаш с предложением «инвестиций» в самогонный аппарат, то комсомолка-активистка с подозрительным интересом к его внезапной щедрости. Даже любимая бабушкана скамейке вдруг