Вор (1979)

Сибирь, 1946. Поезд-призрак ползет через стылые степи, а в его вагонах пахнет углем, дешевым одеколоном и страхом. Саня, семилетний мальчишка с рваным мишкой под мышкой, не понимает, почему мать молчит, когда Толиан — мужчина с золотыми зубами и пистолетом под шинелью — называет себя его отцом. Он учит Санины пальцы воровать кошельки, а мать — улыбаться сквозь слезы, будто это игра.

Но вор не терпит слабостей. Его смех звенит, как монеты в чужих карманах, а глаза меряют мир на доли — что украсть, что сломать. Когда ночью в тамбуре вагона Саня видит, как Толиан шепчет что-то проводнице, прижимая к ее горлу ожерелье из серебряных гильз, мальчик понимает: ложь здесь — валюта дороже правды.

Чем глубже поезд уходит в метель, тем чаще соседи-попутчики прячут хлеб под подушки, а Толиан раздает папиросы жандармам — словно печатает билеты в безнаказанность. Саня замечает, как мать стирает кровь с воротника, но не задает вопросов. Боится? Или уже знает ответ?

Фильм дышит железным ритмом колес: *стук-предательство*, *стук-надежда*. Сможет ли мальчик, у которого даже прошлое украдено, найти хоть одну правду в этом танце теней под свист паровоза?..