Попутчик: Начало, или Кровавый автостоп (1978)

В разгар лета 1978-го, где-то меж выгоревших полей и бесконечных трасс СССР, водитель-дальнобойщик Григорий находит в кабине своего «Урала» чужую перчатку — кожаную, с вытертым номером на запястье. Не его размер, не его стиль. Но когда он пытается выбросить её на следующей остановке, перчатка возвращается: лежит на сиденье, будто её аккуратно положили, пока он отворачивался. А в эфире рации — только шум да обрывки чьих-то споров на польском, которого Григорий не понимал со времён службы в ГДР.

Дорога тянет его в петлю: те же заправки, те же лица в придорожных кафе («Слушай, браток, не видел тут девчонку в красном платке?»), но ответы всё короче, а взгляды — острые, как шипы. Даже коллеги-шофёры, обычно бойкие на байки, замолкают, едва он заговаривает о перчатке. А в зеркале — тень на заднем сиденье, будто кто-то ждёт, пока Григорий уснёт за рулём...

С каждым километром правила этой игры становятся яснее: не останавливайся ночью, не задавай лишних вопросов, не смотри попутчикам в глаза слишком долго. Но как им следовать, если вчерашний голос в рации оказался голосом человека, погибшего за год до этого в аварии под Брестом? И почему на карте, которую Григорий нашёл в перчатке, отмечена деревня, которой нет ни на одной карте — та, где он родился и которую сровняли с землёй ещё в его детстве?

К концу третьих суток он уже не уверен, везёт ли груз, или груз везёт его. Сможет ли Григорий доехать до конца маршрута, не обернувшись на тихий стук в дверь кабины — тот самый, что повторяется ровно в 3:13 ночи, — или дорога давно выбрала его сама?..