Когда у женщин были хвосты (1970)

В долине, где туман цепляется за скалы как древний зверь за добычу, молодой Крок — больше мечтатель, чем охотник — натыкается на существо с чешуей, мерцающей лунным светом, и хвостом, который оставляет на песке узоры, похожие на забытые письмена. Его племя, чьи законы высечены в камне и запрещают даже смотреть на "речных духов", шепчет: *«Убей, иначе она утащит тень твоих предков в глубину»*. Но Крок, чьи пальцы помнят не только вес копья, но и дрожь первой искры, добытой трением, решает спрятать ее в пещере, где стены шепчут голосами воды.

Чем чаще он приносит ей ягоды вместо камней, тем страннее ведет себя мир: река мелеет, обнажая груды костей с зарубками-предсказаниями, а вождь племени вдруг начинает говорить на языке птиц. Соплеменники, чуя перемену, вяжут петли из лоз, но Крок уже нашел в иле обломок зеркала — того самого, что разбила первая женщина, чтобы спрятать свой хвост...

Сможет ли он, чья кровь горячее весеннего потока, растопить страх племени — или сам станет легендой, которую будут рассказывать шепотом, пока не погаснет последний костер?