Измена по-итальянски (1966)

Тихий приморский городок, 1966. Соль висит в воздухе, смешиваясь с ароматом кофе из бара, где Доменико — бывший адвокат с опалённой репутацией — разгадывает кроссворды, будто пытается собрать себя заново. Его новый покой взрывает не письмо, а шепот: местный рыбак исчез, оставив в лодке только лужицу морской воды и серебряную запонку с чужими инициалами.

Здесь каждый камень помнит сплетни лучше людей. Старухи в чёрном крепят к дверям чеснок от сглаза, а мужчины играют в карты, пряча под стопкой лир фотографию пропавшего. Чем чаще Доменико спрашивает, тем настойчивее ему предлагают лимончеллу и молчание. Даже море здесь лжёт — волны выбрасывают на берег то разбитые часы, то платок с вышитой чужим почерком угрозой.

Но прошлое не отпускает: в зеркале бакалейной лавки он ловит свой старый страх — тень клиента, чей приговор он когда-то проиграл. Может, это месть? Или подсказка? Двери захлопываются перед ним, как раковины, а единственный союзник — вдова рыбака, чьи пальцы пахнут йодом и ладаном, — шепчет: *«Здесь правду топят глубже сетей»*.

Сможет ли он отличить спасительную ложь от ядовитой правды, если даже волны стирают следы к утру?..