- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-05-03
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, выброшенными на песок как старые кости. Здесь Эмануэль, с руками в царапинах от металла и запахом океана в волосах, ремонтирует лодки, пытаясь забыть, как десять лет назад её мать исчезла в тумане, не оставив даже письма. Но однажды в трюме разбитой шхуны она находит цилиндр из черненой латуни — он гудит, как шарманка, играющая мелодию её детских снов, а внутри... карта, ведущая к маяку, который официально «не существует».
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2023-01-13
- Качество: WEB-DL
«Любовь Эммануэль» (2022) На скалистом побережье, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, живёт Вера — бывшая настройщица роялей с привычкой слышать музыку в тишине. Её дни монотонны, как метроном, пока в дверь не влетает конверт без марки: внутри — ключ от заброшенного маяка и фото женщины, чьё лицо стёрто царапинами. Женщины, которую Вера, кажется, *знала*... Но в этом городке память — ненадёжный союзник. Каждую полночь жители запирают окна ставнями, будто боятся не моря, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-11-29
- Качество: WEB-DL
Харон, Техас, 1889. Городок, зашитый в пыль, как в саван. Здесь даже колодец высох, оставив после себя яму с трещинами, похожими на карту грехов. Кайл Реннер — не доктор уже, но до сих пор носит в саквояже скальпель и пулю, которую когда-то не решился вырезать себе сам. Его приводят в Харон не совесть, а письмо от женщины, знавшей его под другим именем — тем, что стер порохом. Но ее хижина пуста. Только часы с обломанными стрелками да запах лаванды под половицей — будто она испарилась сквозь
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-04
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до черно-белой плёнки, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагоне-теплушке потёртый чемодан. В нём — пули с выцарапанными именами, пачка писем на немецком и фото ребёнка, чьи глаза точь-в-точь как у его покойной матери. Деревня дышит тишиной: даже трава здесь растёт криво, будто боится потревожить землю. А сосед-старовер, что топит баню по ночам, шепчет: *«Не ту память копаешь, парень. Здесь каждое бревно на костях стоит»*. Алёшу
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-04-23
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в шахтёрскую пыль как старые шрамы, Катя разматывает магнитную ленту с голосом отца, которого хоронили дважды: сначала в молчании, потом — в закрытом гробу. 1991 год. Перестройка выжгла здесь надежды, оставив ржавые экскаваторы да шепотки в очереди за хлебом. На плёнке — скрип, паузы, код из цифр, совпадающий с номерами на столбах у запретной шахты. Но когда Катя подходит к её рту, воздух густеет, как кисель, а фонарь выхватывает на стенах
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок конца 90-х, где волны выбрасывают на берег не только водоросли, но и обрывки чужих историй. Марина, тихая библиотекарша с татуировкой якоря на запястье, находит в потрёпанном томе Достоевского фотографию — на обороте крестики, как метки на карте сокровищ, и дата: *1984*. Это единная нить к исчезновению маячного смотрителя, чей голос, говорят, до сих пор слышен в шторм. Но её собственный отец ушёл в туман десять лет назад, оставив только пустую бутылку с запиской:
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-04-01
- Качество: WEB-DL
«КРЭК» (2023) — ЭТО ВЗРЫВ! Адреналиновый коктейль из крови, неоновых вспышек и разбитых судеб. Шедевр 2023 года, который не фильм — пинок под дых. Представьте: Лика, бывшая гонщица с лицом, словно высеченным из льда, врывается в подземные тоннели метро «Черная Бездна». Её рев: *«Ты думал, я сломаюсь? Я — трещина. Через меня светит ад»*. И да, она не блефует. Сцены погони? Стиль Тарантино на стероидах: стекло летит, моторы воют, а зрители хватаются за сердце. Заброшенный завод «Молот» — тут
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-05-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где неоновые вывески мерцают, как подбитые глаза, ночной патрульный Витя Сурков каждую смену выслушивает тишину рации — пока не ловит в эфире обрывок чужого разговора о «пятом километре». Там, среди ржавых гаражей, находят вещи пропавших: детский рюкзак с кассетой Queen, женский башмак на левую ногу, очки в оправе цвета крови. Ни тел, ни выкупа, только этот абсурдный музей потерь. Сурков знает эти места наизусть — десять лет назад здесь бесследно растворился его
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-02-16
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый пьяница, Вера разбирает вещи пропавшего отца. В ящике с проржавевшими ключами — карта с метками, похожими на тревожные зрачки, и запахом солярки, въевшимся в бумагу. Местные шепчут про «теневые ветра», что крадут голоса у радиоприёмников и отпечатки пальцев у стаканов, но когда Вера находит заброшенный бункер времён Совета с выцветшими лозунгами на стенах, она понимает: отец искал не сокровища. Её толкает вперёд
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2020-06-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются в такт отливам, семнадцатилетняя Вера слышит в стенах своего дома ритм, чуждый её собственному сердцу. Старые часы в гостиной, замолчавшие после смерти матери, внезапно начинают тикать — их механический пульс совпадает с её аритмией. Под половицами она находит конверты с нотными листами, испещрёнными отметинами, словно кто-то записывал звуки тела: «аллегро на 120 ударов, фермата над паузой вдоха». Соседи, обычно болтливые рыбаки, замолкают, стоит ей