Американский вестерн (2022)

Харон, Техас, 1889.
Городок, зашитый в пыль, как в саван. Здесь даже колодец высох, оставив после себя яму с трещинами, похожими на карту грехов. Кайл Реннер — не доктор уже, но до сих пор носит в саквояже скальпель и пулю, которую когда-то не решился вырезать себе сам. Его приводят в Харон не совесть, а письмо от женщины, знавшей его под другим именем — тем, что стер порохом.

Но ее хижина пуста. Только часы с обломанными стрелками да запах лаванды под половицей — будто она испарилась сквозь щели прошлого. Местные шепчутся о "Правиле Трех": не задавай вопросов, не поднимай глаз, не вспоминай шерифа. А Кайл нарушает все, находя в колодце обрывок кружева, пропитанный йодом и страхом.

Чем глубже он роет, тем чаще натыкается на стены молчания: торговец, что крестится при виде скальпеля, девочка, рисующая на песке часы с восемью стрелками, бандит с шрамом, точь-в-точь как след от пули Кайла... Даже койоты здесь воют иначе — словно смеются.

Сможет ли он собрать пазл из теней, не став новой его частью? И что страшнее — узнать, куда пропала она, или понять, *почему в кармане у него лежит точно такое же кружево?..*