- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1954-08-01
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, лето 1954-го. Жара плавит асфальт, а фотограф Джефф с гипсом до колена прикован к инвалидному креслу в душной квартире. Его мир теперь — окно во двор, где окна соседей, как кадры немого кино, показывают ссоры, танцы, одиночество. Но однажды ночью за шторами напротив мелькает тень с чемоданом, а утром исчезает жена соседа-коммивояжёра. Джефф, привыкший ловить правду в объектив, теперь ловит обрывки: сломанные цветы, пилу в чемодане, странный ночной стук. Но чем упорнее он вглядывается,
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1955-08-02
- Качество: BDRip
Лазурное побережье 50-х: бриллианты на солнце блестят как лезвия, а Джон Робби — экс-вор с руками, привыкшими к бархату, а не наручникам — пьёт шампанское в вилле-крепости, где каждое зеркало отражает тень его прошлого. Но когда по Ривьере прокатывается волна краж, точь-в-точь его почерк, тишина становится громче выстрелов. Полиция шепчет: «Возвращение Короля». Пресса сушит чернила на его имени. А он? Ему приходится рыть под собственным мифом, где каждая находка — удар по репутации: отпечаток
- Год выпуска: 1958
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 1958-05-09
- Качество: BDRip
Сан-Франциско 1950-х обволакивает туманом, как тайна, которую нельзя разглашать. Скотти, бывший детектив с нервами, натянутыми как струны лифта, боится смотреть вниз. Его нанимают следить за женой приятеля — женщину в изумрудном платье, что бродит меж могил, словно тень давно умершей. Её взгляд скользит по картинам в музее, останавливаясь на портрете незнакомки с её лицом. Чем призрачнее её маршруты — по извивам лестниц, к обрывам у океана — тем сильнее дрожь в его коленях. Соседи шепчут о
- Год выпуска: 1959
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 1959-07-01
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1959. Роджер Торнхилл, гладкий рекламный магнат в идеально сшитом костюме, заказывает мартини в баре отеля — и внезапно его жизнь превращается в рекламный ролик, который он не контролирует. Незнакомцы в серых костюмах, пахнущих дорогим табаком и холодным потом, увозят его в загородный особняк, где настойчиво называют чужим именем. Ошибка? Возможно. Но попробуй объясни это, когда твоё лицо мелькает в газетах как лицо предателя, а незнакомка в поезде смотрит на тебя так, будто знает все
- Год выпуска: 1960
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1960-06-16
- Качество: HDRip
«Представь: шоссе, промокшее под ливнем, вьётся как змеиная кожа. 1960-й. Неоновая вывеска "Мотель Бейтс" мигает в ночи, будто предупреждая — не останавливайся. За стойкой — парень в очках, Норман, с улыбкой, что трещит по швам, как фарфоровая кукла. Он предлагает чай и истории про чучела сов, которые "лучше слушают, чем люди". Его гостью, Мэрион, сюда привела не дорога — бегство. В сумочке — пачка денег, жгущая ладонь, да поступок, что звенит в висках громче дождя. Но
- Год выпуска: 1963
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 1963-03-28
- Качество: BDRip
Бодега-Бэй, 1963. Прибрежный туман цепляется за крыши домов, как старая вуаль, а волны шепчутся с галькой о чём-то тревожном. Мелэни, в своём элегантном пальто цвета бургундского вина, приезжает в этот сонный городок с шуткой на губах и духами, которые пахнут деньгами и дерзостью. Но уже наутро чайки начинают биться в окна кафе — не слепо, а *целенаправленно*, будто вспомнили, что люди когда-то отняли у них небо. Здесь нет древних проклятий или злодеев с планами. Просто птицы. Сотни, тысячи —
- Год выпуска: 1966
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 1966-07-14
- Качество: BDRip
Копенгаген, 1966. За столиком кафе с треснувшей фарфоровой чашкой американский физик Майкл прячет под газетой схему с грифом «Совершенно секретно» — но это не его почерк, а чей-то призрачный след. Его невеста Сара, вдыхая горький аромат эспрессо, замечает, как дрожит его рука, когда он говорит о «научном симпозиуме» в ГДР. Там, за ржавым занавесом границы, их встречают не коллеги, а тишина: коридоры института звучат пустотой, а местные учёные шепчут формулы, будто заученные молитвы. Майкл
- Год выпуска: 1969
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 1969-12-17
- Качество: DVDRip
Париж, 1962. Андре Деверо, дипломат с руками, привыкшими к тонкости архивных чернил и грубости потайных сейфов, находит в своём портфеле конверт. Не адресован, не подписан — только капля воска цвета заката над Триумфальной аркой. Внутри: фото его дочери, сделанное вчера у букиниста, и ключ от номера в отеле, где год назад прервался след советского «крота». Он втянут в игру, где улицы Парижа шепчут шифрами, а коллеги за ужином произносят тосты с двойным дном. Чем чаще Андре втирает в виски
- Год выпуска: 1972
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 1972-05-19
- Качество: BDRip
Ленинград, 1972. Архитектор Виктор, с лицом, отмеченным шрамами от падений с лесов, возвращается в свой район — но улицы будто съёжились, а фасады зданий искривлены, словно их выдохнули наспех. В развалинах бомбоубежища он находит чертеж своей юности: дом, которого никогда не строил, с окнами-ловушками и дверьми, ведущими в стены. Бумага крошится, пахнет щелочью и архивной пылью, а в углу — детский росчерк: *«Это не твоя игра»*. Соседи твердят, что дом сгорел в блокаду, но ночью Виктор слышит
- Год выпуска: 1942
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1942-04-22
- Качество: BDRip
В глухом лесу под Смоленском, 1942 год. Морозный ветер выстукивает азбуку Морзе на обледеневших антеннах, а капитан Егоров, радист с хромотой от осколка прошлой неудачи, находит в разбитом передатчике шифровку с ошибкой — словно её писал тот, кто давно мёртв. Его команда, горстка диверсантов в пропитанных дымом шинелях, должна взорвать вражеский эшелон, но карты в штабе вели к пустоши, а местные партизаны шепчутся о «двойном дне», избегая теней костра. Здесь каждый шаг скрипит громче снега:
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1954-02-04
- Качество: WEB-DL
Берлин, начало 30-х. Город сжимается в кулак под свист *«Пер Гюнта»*, доносящийся из темного переулка. Этот мотив — как метка. Его слышат дети у киосков, старухи у окон, полицейские в мундирах, промокших от осеннего дождя. Но тот, кто насвистывает, не играет — он *забывается*, и тогда на тротуарах остаются следы, которые уже не стереть. Пока власти топчутся в бюрократическом тумане, подполье режет карты по-своему: ворье, сутенеры, нищие — все, кого дневной свет слепит, — начинают свою облаву.