Птицы (1963)

Бодега-Бэй, 1963. Прибрежный туман цепляется за крыши домов, как старая вуаль, а волны шепчутся с галькой о чём-то тревожном. Мелэни, в своём элегантном пальто цвета бургундского вина, приезжает в этот сонный городок с шуткой на губах и духами, которые пахнут деньгами и дерзостью. Но уже наутро чайки начинают биться в окна кафе — не слепо, а *целенаправленно*, будто вспомнили, что люди когда-то отняли у них небо.

Здесь нет древних проклятий или злодеев с планами. Просто птицы. Сотни, тысячи — молчаливые на деревьях, яростные в атаке. Они не объясняют правил, не предупреждают ударом крыла. Местные шепчутся о миграциях, штормах, но Мелэни замечает, как дрожат их руки, когда тучи скворцов садятся на школьные качели, превращая их в чёрные маятники.

Чем дольше она пытается спастись — за баррикадами из книг и мебели, — тем чётче понимает: самое страшное не клювы за окном. А тиканье часов в тишине между атаками. Взгляд матери, качающейся в кресле с пустым чайником. Собственное отражение в треснувшем зеркале, где уже не узнать светской львицы.

Сможет ли она, привыкшая покупать благосклонность улыбкой и чековой книжкой, договориться с тем, что не хочет ни денег, ни слов? Или станет частью этой новой тишины — где кричат только птицы?..