Разорванный занавес (1966)

Копенгаген, 1966. За столиком кафе с треснувшей фарфоровой чашкой американский физик Майкл прячет под газетой схему с грифом «Совершенно секретно» — но это не его почерк, а чей-то призрачный след. Его невеста Сара, вдыхая горький аромат эспрессо, замечает, как дрожит его рука, когда он говорит о «научном симпозиуме» в ГДР. Там, за ржавым занавесом границы, их встречают не коллеги, а тишина: коридоры института звучат пустотой, а местные учёные шепчут формулы, будто заученные молитвы.

Майкл копается в архивах, где цифры в отчётах не сходятся, как разорванные нити, а Сара, бродя по серым улочкам, ловит на себе взгляды, которые исчезают, стоит ей обернуться. Её подозрения растут, как трещина в стекле: он ли тот, за кого себя выдаёт? А когда в их гостиничный номер вползает конверт с обугленным краем и детской рукой нарисованным самолётом, она понимает — правила этой игры пишутся кровью, а не чернилами.

Чем ближе они к разгадке, тем чаще тени прошлого Майкла шевелят занавески в окнах: старые фотографии с вырезанными лицами, телефонные звонки, обрывающиеся на полуслове. Даже доверие становится оружием: можно ли верить тому, кто годами притворялся гением, чтобы стать призраком?

Сможет ли Сара отличить его ложь от правды, когда каждое слово здесь — шифр, а за каждым углом — человек без лица?