Исступление (1972)

Ленинград, 1972. Архитектор Виктор, с лицом, отмеченным шрамами от падений с лесов, возвращается в свой район — но улицы будто съёжились, а фасады зданий искривлены, словно их выдохнули наспех. В развалинах бомбоубежища он находит чертеж своей юности: дом, которого никогда не строил, с окнами-ловушками и дверьми, ведущими в стены. Бумага крошится, пахнет щелочью и архивной пылью, а в углу — детский росчерк: *«Это не твоя игра»*.

Соседи твердят, что дом сгорел в блокаду, но ночью Виктор слышит скрип его парадной — будто кости, скрепленные ржавыми гвоздями. Чем чаще он рисует исчезающие комнаты, тем яростнее город сопротивляется: лестницы обрываются в пустоту, тени на стенах шепчут его старые клятвы. Даже жена, всегда скептик, теперь молчит, перебирая ключи с чужими инициалами...

Сможет ли он остановиться, когда каждый кирпич взывает к памяти, которую он сам замуровал?