Регистрация
Киного - kinogo.pm » Япония » Страница 58
Постер Последняя фантазия VII: Последний приказ (Last Order: Final Fantasy VII)

Последняя фантазия VII: Последний приказ (2005)

Мидгард, 2005. Над городом-спиралью, где неон пробивается сквозь вечный дождь, летают не птицы, а обрывки голограмм — реклама сожжённых корпораций. Главный герой, парень в чёрном, чьи глаза вспыхивают как короткое замыкание, ищет не артефакт, а собственные воспоминания. Они рассыпаны, как чипы в подпольном баре: один флешбек — детская комната с разбитой гитарой, другой — запах машинного масла на ладонях, будто он годами собирал себя по частям. Его подталкивает не долг, а стук в висках — голос,

Смотреть онлайн
7.1
6.873
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мария-Антуанетта (Sofia Coppola's Marie Antoinette)

Мария-Антуанетта (2005)

Версаль, 1770-е. Представь позолоченные залы, где шепот шелковых платьев громче пушечных залпов, а каждый пирожное на столе — крик отчаяния. Мария-Антуанетта, пятнадцатилетняя австриячка в короне чужой страны, задыхается в кружевном корсете этикета: ей велят родить наследника, забыть родной язык, стать куклой в театре придворных интриг. Но как играть роль, когда зеркала в покоях отражают только тень — не королеву, не девочку, а призрак в парике из сахарной пудры? Ее бунт — не на баррикадах, а в

Смотреть онлайн
6.5
6.83
0
0/5 (0 гол.)
Постер Клятва (Master of the Crimson Armor)

Клятва (2005)

На краю сибирской тайги, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя натыкается на ржавый сейф под полом заброшенной часовни. Внутри — письма на латыни да ключ с выцарапанным числом: 14.09.37. Село дышит привычной ложью: бабки крестятся мимо икон, мужики глушат самогон, но никто не говорит о том, кто вывез в ту осень полвалки на «чёрном вороне». Даже её дед, ветеран-железнодорожник, тушит папиросы о подоконник, едва речь заходит о прошлом. Странности копятся, как наледь на крыше:

Смотреть онлайн
5.6
6.894
0
0/5 (0 гол.)
Постер Доброй ночи и удачи (Good Night, and Good Luck.)

Доброй ночи и удачи (2005)

1950-е, Нью-Йорк. Дым сигарет висит в студийном свете, как туман над болотом, а за кадром — мерцание телекамер, ловящих каждую морщинку на лице Эдварда Мэрроу. Его голос, словно сталь, обёрнутая в бархат, режет эфир: он и его команда журналистов CBS бросают вызов маккартизму, не произнося имени сенатора-демагога вслух. Но как сохранить правду, когда каждое слово в эфире — шаг по канату над пропагандой? Их оружие — архивные плёнки, факты, выверенные до запятой, но за стенами студии давят

Смотреть онлайн
7.4
7.005
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мясорубка (Mitoboru mashin)

Мясорубка (2005)

  • Год выпуска: 2005
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2005-10-14
  • Качество: BDRip

В глухом уральском городке, где улицы вымирают к закату, бывший ветеринар Сергей возвращается в дом детства — напротив ржавого мясокомбината, чьй гул по ночам звучит как скрежет зубов. Его тянет не ностальгия: неделю назад исчез младший брат, оставив в морозилке странный кулек с обветшалой этикеткой *«Партия 13»*. Расследуя, Сергей натыкается на цепь пропавших за последние двадцать лет — все связаны с комбинатом, все забыты, будто их стерли ножом со скользкого пола цеха. Здесь законы молчания

Смотреть онлайн
5.7
5.455
0
0/5 (0 гол.)
Постер Стальной алхимик: Завоеватель Шамбалы (Fullmetal Alchemist Conqueror of Shamballa)

Стальной алхимик: Завоеватель Шамбалы (2005)

  • Год выпуска: 2005
  • Страна: Япония
  • Жанр:
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 2005-07-23
  • Качество: BDRip

Мюнхен, 1923 год. На улицах, где неоновые вывески борются с копотью газовых фонарей, Эдвард Элрик чинит радиоприёмники, пряча под перчаткой руку из стали и шестерёнок. Здесь нет алхимии — только шепоток оккультных кружков да рёв дирижаблей над головой. Он ищет путь назад, к брату, но каждый провод в его руках напоминает: этот мир выдёргивает корни магии, подменяя её наукой, что пахнет порохом и обещаниями величия. Его преследуют не тени прошлого, а их отсутствие — здесь никто не знает, какой

Смотреть онлайн
7.3
7.685
0
0/5 (0 гол.)
Постер Судзука (Suzuka)

Судзука (1 сезон)

Токио, начало нулевых. Ямато, парень с ржавым велосипедом и вечно спутанными шнурками, каждый день проезжает мимо стройной фигуры у школьного стадиона. Судзука — ее имя, и она словно выточена из льда: прыгает через планку с холодной точностью машины, а ее кроссовки пахнут манежной резиной и пылью неудач. Но когда она замирает после прыжка, кажется, будто в ее глазах трещит тот самый лед — словно под ним бьется что-то живое, острое, опасное. Его тянет к ней, как в детстве к запретному ручью за

Смотреть онлайн
6.7
6.783
0
0/5 (0 гол.)
Постер Великая война гоблинов (Yokai daisenso)

Великая война гоблинов (2005)

  • Год выпуска: 2005
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:04
  • Премьера (Мир): 2005-08-06
  • Качество: BDRip

Великая война гоблинов (2005) Представь: глухой приморский городок, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, а волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки и обломки корабельных колоколов. Здесь живёт Ник — парень с руками в масляных пятнах, который чинит часы и не верит в сказки. Пока не находит в механизме сломанного хронометра письмо от отца, исчезнувшего десять лет назад. Строки выведены чернилами, которые мерцают, как нефть под луной, а вместо подписи — отпечаток когтя, слишком

Смотреть онлайн
6.3
5.797
0
0/5 (0 гол.)
Постер В своих ладонях он держал весну (Haru wo Daite Ita)

В своих ладонях он держал весну (1 сезон)

В промозглом пригороде, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетний Виктор каждое утро подбирает с земли обломки фарфоровых статуэток — единственное наследство от матери, исчезнувшей в лихорадке перестроечных лет. Его ритуал прерывает находка: меж корней старой ивы — коробка, оклеенная марками с пепельными розами, а внутри — письма, адресованные незнакомке, чей почерк зеркально повторяет материнский. Городок, затянутый в узлы железных дорог, словно боится вспомнить, что цвел когда-то

Смотреть онлайн
6.2
7.107
0
0/5 (0 гол.)
Постер 1942 (1942)

1942 (2005)

В разбомбленном госпитале Ленинграда, где стены шепчут имена пропавших, фельдшер Лика находит в пробитом снарядом шкафу потёртый конверт. Вместо писем — ключ и обрывок карты с отметкой у замёрзшей Невы. Её отец, пропавший в первые дни блокады, учил: «Тайны, как раны, гноятся в тишине». Теперь каждый шаг к разгадке бросает тень на тех, кто выжил: командир с слишком чистыми сапогами, девчонка-связная, что шепчет цифры, будто молитвы... Здесь выживают ложью, но правда кроется в деталях: под

Смотреть онлайн
4.3
5.577
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ария (Aria: The Animation)

Ария (3 сезон)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные плиты советских пирсов, молодая скрипачка Вера возвращается после смерти матери — и находит меж нотных тетрадей в прокуренном чемодане партитуру с названием «Ария». Чернила выцвели, оставив следы, как морская соль на стекле. Но страннее другое: каждая страница помечена датами *после* материнских похорон. Её ведёт не любопытство — вина. Письма от незнакомца, спрятанные под струнами скрипки, шепчут о концерте, который мать отменила в ту самую

Смотреть онлайн
7.2
7.065
0
0/5 (0 гол.)
Постер Такешиз (Takeshis')

Такешиз (2005)

  • Год выпуска: 2005
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:48
  • Премьера (Мир): 2005-09-02
  • Качество: BDRip

Токио, рассвет 2005-го. Кадзуюки, мастер каллиграфии с трепещущими от нервов пальцами, находит в лавке старьёвщика свиток, испещрённый знаками, которые пульсируют, как жилы. Чернила пахнут дымом и солью — будто кто-то сжёг море. Заказ от таинственного клиента: воссоздать текст, но каждое начертание искажает комнату — буквы плывут по стенам, а тени шепчут стихи на забытом языке. Его преследуют видения: детский смех в пустой мастерской, силуэты в окнах напротив, застывшие, как иероглифы.

Смотреть онлайн
6.3
6.727
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.