Судзука (1 сезон)

Токио, начало нулевых. Ямато, парень с ржавым велосипедом и вечно спутанными шнурками, каждый день проезжает мимо стройной фигуры у школьного стадиона. Судзука — ее имя, и она словно выточена из льда: прыгает через планку с холодной точностью машины, а ее кроссовки пахнут манежной резиной и пылью неудач. Но когда она замирает после прыжка, кажется, будто в ее глазах трещит тот самый лед — словно под ним бьется что-то живое, острое, опасное.

Его тянет к ней, как в детстве к запретному ручью за забором: знает, что упадет, но не может не лезть. Только здесь глубина иная — старые газеты в библиотеке с ее фамилией в заголовках, тренер, прячущий глаза при вопросе о «прошлом сезоне», да ночные звонки, которые Судзука обрывает шепотом: *«Я больше не та»*. А еще — барьер выше, чем на стадионе. Ее отец, человек в костюме, пахнущем формалином, словно музейный экспонат, строго отсчитывает шаги до планки: *«Один промах — и ты не моя дочь»*.

Чем ближе Ямато, тем чаще натыкается на шипы в ее смехе, на внезапные побеги с тренировок в пустой кинотеатр, где она смотрит черно-белые фильмы, словно ища в них подсказку. А однажды находит в раздевалке смятое письмо с печатью клиники — и понимает, что ее прыжки давно превратились в падение...

Но как поймать ту, кто боится собственной тени? И стоит ли рвать нити ее тайн, если за ними — пропасть, в которую она готова шагнуть без зрителей?