Мясорубка (2005)

В глухом уральском городке, где улицы вымирают к закату, бывший ветеринар Сергей возвращается в дом детства — напротив ржавого мясокомбината, чьй гул по ночам звучит как скрежет зубов. Его тянет не ностальгия: неделю назад исчез младший брат, оставив в морозилке странный кулек с обветшалой этикеткой *«Партия 13»*. Расследуя, Сергей натыкается на цепь пропавших за последние двадцать лет — все связаны с комбинатом, все забыты, будто их стерли ножом со скользкого пола цеха.

Здесь законы молчания крепче промерзшей земли. Соседи крестятся при виде комбината, шепчут про «пересорт» и требуют не рыть глубже. Но в архивах городка — прорехи, будто кто-то вырвал страницы, а в оставшихся следы жира, въевшегося в бумагу. Даже мать Сергея, десятилетиями мывшая полы в администрации, вдруг прячет глаза: *«Уезжай. Тут мясо — единственное, что не гниет»*.

Чем ближе он к сердцу комбината, тем явственнее запах — не крови, а химической сладости, как в морге. А еще эти сны: конвейер, глотающий тени, и голос брата, вкрадчиво зовущий *«разбери нас по косточкам»*.

Сможет ли Сергей остановить машину, которая десятилетиями пожирала чужие тайны, не став для нее просто очередным «сырьем»?