Последняя фантазия VII: Последний приказ (2005)

Мидгард, 2005. Над городом-спиралью, где неон пробивается сквозь вечный дождь, летают не птицы, а обрывки голограмм — реклама сожжённых корпораций. Главный герой, парень в чёрном, чьи глаза вспыхивают как короткое замыкание, ищет не артефакт, а собственные воспоминания. Они рассыпаны, как чипы в подпольном баре: один флешбек — детская комната с разбитой гитарой, другой — запах машинного масла на ладонях, будто он годами собирал себя по частям.

Его подталкивает не долг, а стук в висках — голос, который может быть братом, призраком или сбоем в прошивке. Каждый шаг вглубь руин мегаполиса обнажает правила этого мира: здесь нельзя доверять даже собственным глазам. Тени на стенах шевелятся синхронно с его пульсом, а найденный голографический диск оказывается... записью его собственного голоса, которого он не узнаёт.

Чем ближе к центру спирали, тем чаще союзники отводят взгляд, будто за их спинами мерцает та же невидимая цепь. Один поворот — внезапный союз с женщиной, чьи волосы пахнут оружейной смазкой и жасмином, другой — провал в лифте, где стены шепчут на языке мертвого города.

Сможет ли он собрать пазл своей жизни, если каждая найденная часть отравлена вопросом: *ты жертва или винтик в той самой машине, что перемолола небо?*