Такешиз (2005)

Токио, рассвет 2005-го. Кадзуюки, мастер каллиграфии с трепещущими от нервов пальцами, находит в лавке старьёвщика свиток, испещрённый знаками, которые пульсируют, как жилы. Чернила пахнут дымом и солью — будто кто-то сжёг море. Заказ от таинственного клиента: воссоздать текст, но каждое начертание искажает комнату — буквы плывут по стенам, а тени шепчут стихи на забытом языке.

Его преследуют видения: детский смех в пустой мастерской, силуэты в окнах напротив, застывшие, как иероглифы. Соседи-ремесленники внезапно глухнут при его вопросах, а старый учитель, обычно разговорчивый, рвёт страницы календаря, бормоча: *«Ты разбудил то, что спало в чернилах»*.

Чем смелее мазки Кадзуюки, тем чаще зеркала показывают не его лицо, а девушку в кимоно цвета опавших листьев. Она рисует в воздухе тот же символ — *«правда»* или *«западня»*?

Но как довериться теням, если даже собственные руки стали чужими — пишут слова, которых он не знает?