Клятва (2005)

На краю сибирской тайги, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя натыкается на ржавый сейф под полом заброшенной часовни. Внутри — письма на латыни да ключ с выцарапанным числом: 14.09.37. Село дышит привычной ложью: бабки крестятся мимо икон, мужики глушат самогон, но никто не говорит о том, кто вывез в ту осень полвалки на «чёрном вороне». Даже её дед, ветеран-железнодорожник, тушит папиросы о подоконник, едва речь заходит о прошлом.

Странности копятся, как наледь на крыше: за Варьей следит чужак в стоптанных кирзачах, в школьном музее исчезают фото из альбома «1937–1945», а найденные письма оказываются… любовными. Но адресат — не местная учительница, как она думала, а женщина, чье имя вымарано даже из метрик. Чем плотнее Варя сшивает правду из обрывков, тем яростнее село защищает свою тишину: соседи сливают бензин из мотоцикла, в избу подбрасывают дохлых сорок, а старый священник шепчет, крепко сжимая её запястье: «Не буди спящих волков».

Выбор теперь — как обугленная спичка: сжечь письма и вписаться в эту паутину молчания… или довериться тому самому незнакомцу, чьи глаза зеркалят её собственный страх. Но как поверить другому, если даже родная кровь десятилетия притворялась слепой?