В своих ладонях он держал весну (1 сезон)

В промозглом пригороде, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетний Виктор каждое утро подбирает с земли обломки фарфоровых статуэток — единственное наследство от матери, исчезнувшей в лихорадке перестроечных лет. Его ритуал прерывает находка: меж корней старой ивы — коробка, оклеенная марками с пепельными розами, а внутри — письма, адресованные незнакомке, чей почерк зеркально повторяет материнский.

Городок, затянутый в узлы железных дорог, словно боится вспомнить, что цвел когда-то садами. Соседи, узнав о письмах, внезапно вспоминают дела: глухие хлопки ставень, тени за шторами. Даже школьный учитель истории, обычно болтливый, теперь водит указкой по картам, избегая встречи глаз.

Чем больше Виктор расшифровывает строки о «весне под кожей», тем яростнее ветер срывает с крыш жестяные листы, будто стирая следы. А в кармане — ключ от заброшенной оранжереи, где, по слухам, цвели цветы, выжигающие память.

Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем ржавчины и молчания? Стоит ли ронять весну, спрятанную в ладонях, ради чужих секретов — или беречь ее, как последний лепесток перед заморозком?..