Ария (3 сезон)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные плиты советских пирсов, молодая скрипачка Вера возвращается после смерти матери — и находит меж нотных тетрадей в прокуренном чемодане партитуру с названием «Ария». Чернила выцвели, оставив следы, как морская соль на стекле. Но страннее другое: каждая страница помечена датами *после* материнских похорон.

Её ведёт не любопытство — вина. Письма от незнакомца, спрятанные под струнами скрипки, шепчут о концерте, который мать отменила в ту самую ночь, когда исчез дирижёр. Городок притворяется глухим: рыбаки крестятся при слове «оркестр», в полуразрушенном ДК заколочены все входы, кроме подвала, где ржавые цепи впиваются в пол, будто что-то удерживали.

Чем громче Вера играет «Арию», тем явственнее слышит шаги за дверью мастерской — точь-в-точь как в детстве, когда мать запирала её «от ветра». Смычок дрожит на высокой ноте: ноты меняются при лунном свете, добавляя голос, которого не было днём. А старый настройщик, разбивающий виолончели на дрова, вдруг цепляет её за рукав: «Она же хотела тебя спасти. От себя самой».

Сможет ли Вера закончить пьесу, не став очередным исчезнувшим звуком в этом хоре теней? Или её инструмент — всего лишь ключ, который мать пыталась выбросить в море, зная, что волны всё принесут обратно?..