Регистрация
Киного - kinogo.pm » Эстония » Страница 8
Постер Тотальный босс (Tähtsad ninad)

Тотальный босс (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Эстония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2023-10-20
  • Качество: WEB-DL

В затерянном уральском городке, где улицы ночью выцветают в серую акварель, бывший инженер Лиза находит в цеху заброшенного завода кассету с голосом, который точь-в-точь повторяет её собственный. Запись обрывается на полуфразе: *«Если слышишь это — не ищи…»* — но она уже не может остановиться. Городок, будто вырубленный из спрессованной тишины, шепчет законами, которые все знают, но не произносят: не задавай вопросов после заката, не всматривайся в лица на старых фотографиях. Чем больше Лиза

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Без границ (Den grænseløse)

Без границ (2024)

В сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серых скелетов изб, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, перетянутый проволокой от трактора. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на последнем листе — точная копия их посёлка, но с крестами там, где соседи десятилетиями хоронили собак. Отец Алёши исчез год назад, шепча о «границах, которые шевелятся», и теперь каждая закорючка в дневнике кажется паролем из его бреда. Деревня отвечает на расспросы

Смотреть онлайн
5.6
6.043
0
0/5 (0 гол.)
Постер Восемь видов на озеро Бива (8 Views of Lake Biwa)

Восемь видов на озеро Бива (2024)

Представь: Хитоми возвращается в приозёрный городок, где выросла, с старой камерой-обскурой, найденной в доме покойной бабушки. На плёнке — восемь неотснятых кадров, хотя она *точно помнит*, как бабушка фотографировала здесь каждый рассвет. Первые проявленные снимки показывают не пейзажи, а чужие лица: сосед-рыбак, девушка из заброшенного кафе, мальчик, которого Хитоми будто видела в детских кошмарах. Все они смотрят в объектив так, словно умоляют о чём-то, но никто в городке не признаёт этих

Смотреть онлайн
5.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Жизнь и любовь (Elu ja armastus)

Жизнь и любовь (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Эстония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:58
  • Премьера (Мир): 2024-02-16
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где волны разбиваются о черные скалы, Лера — девушка с фотоаппаратом и тенью в голосе — возвращается спустя десять лет после исчезновения матери. В кармане старой ветровки она находит ключ от маяка, который взрывали в 80-х «из-за аварии», но на пожелтевшей этикетке — детский почерк: *«Они не хотели, чтобы мы видели огни с моря»*. Чем больше Лера снимает полузатопленные подвалы и ржавые цепи на скалах, тем настойчивее местные «дачники» в выцветшей форме предлагают ей

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ракета (Ohjus)

Ракета (2024)

Сибирь, 1998 год. Алёха, пятнадцатилетний пацан с ржавым перочинным ножом в кармане и тоской по морю, которого никогда не видел, натыкается в дедовом гараже на потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом костров, испещрены цифрами и схемами чего-то, напоминающего ракету. Но не ту, из телевизора — здесь чертежи грубее, будто сварганенные на коленке, а в углу дрожит надпись: *«Не пускать выше берёз»*. Деревня живет слухами. То на свалке находят гильзы с выцветшей

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Память воды (Veden vartija)

Память воды (2022)

В крошечном приморском посёлке, где лёд на окнах не тает даже в мае, Вера — бывшая морская биолог — разбирает вещи пропавшего отца. В ржавом сейфе, пахнущем водорослями и соляркой, она находит гидрокостюм с дырой от пули и карту с отметками *вне зоны прибоя*. Но в посёлке, где каждую зиму море "забирает дань", вопросы о пропажах встречают ледяным молчанием. Чем упорнее Вера ныряет в подводные пещеры, тем явственнее слышит скрип льдин за спиной — будто сам берег хочет её остановить.

Смотреть онлайн
5
4.717
0
0/5 (0 гол.)
Постер Последние (Viimeiset)

Последние (2020)

В заснеженной глуши якутской тайги, где ветер вырезает узоры на стёклах, Саня — бывший водитель дальнобойщик — разбирает ружьё под треск рации. Не прошло и суток, как его младшая сестра принесла с реки обрывок чужой куртки, пропахшей порохом и чёрным золотом. Теперь по рации — только шум, а по дороге в посёлок, отрезанный от мира пургой, кто-то методично режет провода. Здесь выживают только те, кто помнит: каждый сосед когда-то был чужаком. Но когда на пороге появляются незваные гости с

Смотреть онлайн
5.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ответ на письмо Хельги (A Letter from Helga)

Ответ на письмо Хельги (2022)

Начало: В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, библиотекарша Вера находит в конверте с маркой 1987 года письмо. Чернила выцвели, но подпись дрожит: *«Твоя Хельга»*. Они никогда не встречались. Действие: Страницы пахнут йодом и прелой бумагой, будто десятилетия пролежали в трюме корабля. Хельга просит простить её за ту ночь в маяке — Вера не помнит ни маяка, ни шторма, о котором пишут. Но в кармане плаща она находит ржавый ключ с гравировкой «24», а на

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Прощай, СССР (Hüvasti, NSVL)

Прощай, СССР (2020)

На краю разваливающегося приморского городка, где ржавые траулеры гниют на берегу как скелеты гигантов, шестнадцатилетняя Лена в кармане рваной куртки находит ключ от радиостанции, брошенной в трюме заброшенного судна. 1994-й здесь пахнет солью, мазутом и старыми газетами, где заголовки о «светлом будущем» давно съела плесень. Ее движет не любопытство, а голос отца, исчезнувшего три года назад: в эфире сквозь шум ловит обрывки песен, которые он напевал, закручивая гайки на сломанном моторе. Но

Смотреть онлайн
6.4
6.119
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бессмертный (Surematu)

Бессмертный (2019)

В забытом приморском городке, где волны шепчут сквозь ржавые корабли-призраки, молчаливый моргольщик Игнат каждую ночь слышит стук в дверь — ровно три удара, как отмеряли часы на башенке, остановившейся в прошлом веке. Его тянет не любопытство, а долг: исчез брат, оставив лишь керосиновую лампу с гравировкой «вернись» на стекле. Но здесь память — нож в спину: чем упорнее Игнат ищет, тем явственнее чувствует на затылке холодок чужих взглядов, а в карманах появляются обрывки фотографий, где он

Смотреть онлайн
7.1
7.161
0
0/5 (0 гол.)
Постер Класс: Жизнь после (Klass - Elu pärast)

Класс: Жизнь после (1 сезон)

  • Год выпуска: 2010
  • Страна: Эстония
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:56
  • Премьера (Мир): 2010-11-06
  • Качество: DVDRip

В доме, где пыль оседает на фотографиях как снег, Сергей находит пачку писем, перевязанных суровой ниткой. Чернила выцвели, но боль в словах — нет. Вернувшись в провинциальный городок после смерти отца, он не ждал, что разбор хлама в покосившемся доме станет погружением в лабиринт полуправд. Каждое утро соседи крестятся на заколоченные ставни, шепчутся о «проклятом долге». Отец, молчаливый и суровый при жизни, оставил загадки: ключ от сарая, где стены испещрены одной датой, и конверты с чужими

Смотреть онлайн
7.9
7.811
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.