Память воды (2022)

В крошечном приморском посёлке, где лёд на окнах не тает даже в мае, Вера — бывшая морская биолог — разбирает вещи пропавшего отца. В ржавом сейфе, пахнущем водорослями и соляркой, она находит гидрокостюм с дырой от пули и карту с отметками *вне зоны прибоя*. Но в посёлке, где каждую зиму море "забирает дань", вопросы о пропажах встречают ледяным молчанием. Чем упорнее Вера ныряет в подводные пещеры, тем явственнее слышит скрип льдин за спиной — будто сам берег хочет её остановить. Старики шепчут про "язык волн", дети рисуют на снегу спирали, а в её акваланге внезапно лопается трубка... Сможет ли она понять, о чём молчит вода, прежде чем море потребует новую жертву — её саму?

(Пыльные иконы в избе светятся, как медузы, а чай в кружке замерзает, едва коснувшись губ.)