Прощай, СССР (2020)

На краю разваливающегося приморского городка, где ржавые траулеры гниют на берегу как скелеты гигантов, шестнадцатилетняя Лена в кармане рваной куртки находит ключ от радиостанции, брошенной в трюме заброшенного судна. 1994-й здесь пахнет солью, мазутом и старыми газетами, где заголовки о «светлом будущем» давно съела плесень. Ее движет не любопытство, а голос отца, исчезнувшего три года назад: в эфире сквозь шум ловит обрывки песен, которые он напевал, закручивая гайки на сломанном моторе.

Но городок дышит тайнами, как проржавевшая бочка — тихо, но ядовито. Чем чаще Лена ловит сигналы, тем упрямее старики у моряковского клуба переходят на шепот, а в почтовом ящике появляются фото ее матери, сделанные за день до того, как та ушла в море и не вернулась. Здесь не верят в совпадения: каждый треск радиоволн напоминает, что правда — как шторм, который сначала слышишь, а потом накрывает.

Сможет ли она отключить передатчик, зная, что вместе с ним замолчит и голос отца — или рискнет вызвать ту бурю, что стерла с карты уже не один маяк?..