Бессмертный (2019)

В забытом приморском городке, где волны шепчут сквозь ржавые корабли-призраки, молчаливый моргольщик Игнат каждую ночь слышит стук в дверь — ровно три удара, как отмеряли часы на башенке, остановившейся в прошлом веке. Его тянет не любопытство, а долг: исчез брат, оставив лишь керосиновую лампу с гравировкой «вернись» на стекле. Но здесь память — нож в спину: чем упорнее Игнат ищет, тем явственнее чувствует на затылке холодок чужих взглядов, а в карманах появляются обрывки фотографий, где он сам, только старше... на столетие.

Правило первое: не спрашивай о белых платьях, что исчезают в тумане у пирса. Правило второе: не зажигай огня после полуночи. Но когда в старом маяке вспыхивает сигнал, который видел лишь брат, Игнат нарушает оба. Теперь тени шевелятся в такт его шагам, а море выбрасывает на берег ракушки с голосами, знакомыми до боли.

Сможет ли он разомкнуть круг вечного возвращения, не став частью тишины, что пропитала стены этого города, как соль?