В заснеженных Альпах начала XX века семья Бартоломео, словно вырезанная из жёсткой горной породы, лепит жизнь из того, что есть: камень, ветер, картофельные очистки. Их дом — лабиринт из деревянных ящиков и ржавых инструментов, где даже детские игрушки пахнут угольной пылью. Но когда зима сжимает горло голодом, отец решается на прыжок в неизвестность — Францию, где, как шепчут, тротуары вымощены возможностями. Однако чужие города встречают их выцветшими табличками *«Собакам и итальянцам вход
В заснеженном поместье XIX века, где хрустальные бокалы звенит тише, чем тиканье часов в пустых коридорах, собираются аристократы со всей Европы. За столом, где воздух пропитан воском старинных свечей и ароматом горького шоколада, они спорят о войне, Боге и природе зла — будто отточенные фразы могут остановить грозу за окнами. Но под парчой вежливости шевелится иное: старые обиды, письма с чужими печатями и взгляды, которые слишком долго скользят мимо зеркал. Чем дольше льется вино, тем
В затерянном бункере 80-х, где стены пропитаны запахом машинного масла и старой пропаганды, четверо «особых сотрудников» в пыльных мундирах получают приказ: вернуться. Их имена стёрты из архивов, тела изменены наукой, а прошлое — зашифровано в плёнках кинопроектора, который теперь скрипит в углу, как недоговоривший свидетель. Толкает их не приказ, а тихий голос из радиошума: кто-то повторяет кодовые слова их детства, словно дразнит призраков. Но каждый вспоминает иное — Урсус сжимает кулаки,
В промозглом подмосковном городке конца 90-х, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской мечты, бывший музыкант Саша возвращается на пепелище собственной жизни. Его будто высекли из льда — резкий, колючий, с гитарным чехлом, в котором вместо струн спрятаны бутылки дешёвой водки. Но когда в его бывшей квартире находят тело женщины с ножом в груди, а все улики шипят одним словом — *«убийца»*, — Саше приходится рыться не только в мусорных баках прошлого, но и в себе. Здесь каждый второй носит
В пыльном Нью-Йорке начала 90-х, где неоновые вывески мигают, как нервный тик, Джонни Замша шагает по треснувшему асфальту в ботинках, которые упали к его ногам буквально с неба — тяжелые, замшевые, пахнущие лаком для волос и подземкой. Он верит, что эти ботинки — пропуск в мир, где он станет рок-звездой, а не парнем с начесом-волной и гитарой, которая фальшивит на третьем ладу. Но город не спешит раскрывать объятия: девушка с фиолетовыми волосами смеется над его позерством, менеджер клуба
- Год выпуска: 2020
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2020-04-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом прибалтийском портовом городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, Ванда — бывшая скрипачка с пальцами, привыкшими к тишине после скандала, — находит в наследство от тёти не дом, а запретную комнату, запертую на цепь и обставленную зеркалами, обращёнными к стене. Стеклянные осколки её карьеры теперь звенит не в концертных залах, а в шепоте соседей, которые крестятся при виде её фамилии на почтовых ящиках. Побуждает её рыться в прошлом не любопытство, а странные посылки:
В швейцарском детском доме, где стены пахнут воском и детскими страхами, девятилетний Кабачок складывает воздушных змеев из обрывков простыней и проволоки. Его руки помнят, как мать бросала в него пивные банки, а теперь он прячет в кармане полицейскую пулю — единственный сувенир из прошлой жизни. Новый мальчик, Симон, с лицом, острым как лезвие, приносит в дом тишину, которая громче крика: он знает про каждого то, о чем нельзя говорить. Дети здесь учатся молчать, но Кабачок, рисуя в блокноте
«В пыльном городке на краю австралийской пустыни, 1989 год. Механик Джек, с лицом, обветренным как старый джип, находит в бензобаке разбитого грузовика свёрток: карту, нарисованную на коже, и письмо от незнакомки, умершей за десять лет до его рождения. Всё, что связывает их — фамилия, выжженная на обрывке, да запах эвкалипта, въевшийся в бумагу, будто она десятилетиями лежала в дупле... Его гонит не любопытство — долги. Местные шепчутся о «проклятой гонке» за золотом, но Джек ищет лишь счётчик
В лаборатории, где воздух пропитан запахом озонованного металла и мерцание серверов заменяет солнечный свет, молчаливый инженер Лия натыкается на алгоритм, вшитый в городскую электросеть ещё в 80-х. Он мигает, как маяк в старых проводах, — не ошибка, а *насмешка*, оставленная кем-то, кто предвидел будущее. Её подстёгивает не любопытство, а страх: система, которую она десятилетиями совершенствовала, вдруг отвечает на запросы паузами, будто переводит дыхание перед признанием. Коллеги шепчутся о
- Год выпуска: 2019
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:04
- Премьера (Мир): 2019-07-08
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где улицы выстланы треснувшим асфальтом 70-х, а с крыш свисают ржавые спутниковые тарелки, медсестра Вера каждую ночь слышит скрип дверей пустующей больницы. Ей не верят: все знают, что здание закрыто на замок после странного пожара, о котором шепчутся за рюмкой самогона. Но когда в кармане ее пропавшего брата находят ключ от подвала с выцарапанной датой — «1986», Вера начинает рыть глубже, попутно сталкиваясь с тишиной, густой, как смог над заводскими трубами.
Призывница Гретта (1973) На краю норвежского фьорда, где туман впивается в скалы как старые пальцы, Гретта — дочь смотрителя маяка — каждую ночь зажигает огни, пока её отец пьёт в портовых кабаках прошлое. Но однажды волны выбрасывают на берег ящик: внутри — письма на выцветшей кириллице, фотография женщины с её лицом и ключ, проржавевший до цвета крови. Городок, привыкший молчать, вдруг шепчет: *«Не рыться в том, что море вернуло»*. А чайки кружат над маяком, будто ждут, когда он погаснет. Чем
«Мой котик и я (2023)» — это история про рыжую девочку-тихоню Варю, которая в подвале хрущёвки находит ошейник своего кота, застрявший в вентиляции. Но гравировка на замшевой коже гласит не «Барсик», а «Лев», а из трубы тянет запахом дыма и старой школьной краски. Всё бы ничего, но с той ночи кот исчезает ровно в три, возвращаясь с мокрыми лапами и игравшими в шерсти искорками, будто он пробежал сквозь огонь. Варе мешает её же страх: она помнит, как год назад сама потерялась в тех же лабиринтах