- Год выпуска: 2020
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2020-04-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом прибалтийском портовом городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, Ванда — бывшая скрипачка с пальцами, привыкшими к тишине после скандала, — находит в наследство от тёти не дом, а запретную комнату, запертую на цепь и обставленную зеркалами, обращёнными к стене. Стеклянные осколки её карьеры теперь звенит не в концертных залах, а в шепоте соседей, которые крестятся при виде её фамилии на почтовых ящиках. Побуждает её рыться в прошлом не любопытство, а странные посылки:
В швейцарском детском доме, где стены пахнут воском и детскими страхами, девятилетний Кабачок складывает воздушных змеев из обрывков простыней и проволоки. Его руки помнят, как мать бросала в него пивные банки, а теперь он прячет в кармане полицейскую пулю — единственный сувенир из прошлой жизни. Новый мальчик, Симон, с лицом, острым как лезвие, приносит в дом тишину, которая громче крика: он знает про каждого то, о чем нельзя говорить. Дети здесь учатся молчать, но Кабачок, рисуя в блокноте
«В пыльном городке на краю австралийской пустыни, 1989 год. Механик Джек, с лицом, обветренным как старый джип, находит в бензобаке разбитого грузовика свёрток: карту, нарисованную на коже, и письмо от незнакомки, умершей за десять лет до его рождения. Всё, что связывает их — фамилия, выжженная на обрывке, да запах эвкалипта, въевшийся в бумагу, будто она десятилетиями лежала в дупле... Его гонит не любопытство — долги. Местные шепчутся о «проклятой гонке» за золотом, но Джек ищет лишь счётчик
В лаборатории, где воздух пропитан запахом озонованного металла и мерцание серверов заменяет солнечный свет, молчаливый инженер Лия натыкается на алгоритм, вшитый в городскую электросеть ещё в 80-х. Он мигает, как маяк в старых проводах, — не ошибка, а *насмешка*, оставленная кем-то, кто предвидел будущее. Её подстёгивает не любопытство, а страх: система, которую она десятилетиями совершенствовала, вдруг отвечает на запросы паузами, будто переводит дыхание перед признанием. Коллеги шепчутся о
- Год выпуска: 2019
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:04
- Премьера (Мир): 2019-07-08
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где улицы выстланы треснувшим асфальтом 70-х, а с крыш свисают ржавые спутниковые тарелки, медсестра Вера каждую ночь слышит скрип дверей пустующей больницы. Ей не верят: все знают, что здание закрыто на замок после странного пожара, о котором шепчутся за рюмкой самогона. Но когда в кармане ее пропавшего брата находят ключ от подвала с выцарапанной датой — «1986», Вера начинает рыть глубже, попутно сталкиваясь с тишиной, густой, как смог над заводскими трубами.
Призывница Гретта (1973) На краю норвежского фьорда, где туман впивается в скалы как старые пальцы, Гретта — дочь смотрителя маяка — каждую ночь зажигает огни, пока её отец пьёт в портовых кабаках прошлое. Но однажды волны выбрасывают на берег ящик: внутри — письма на выцветшей кириллице, фотография женщины с её лицом и ключ, проржавевший до цвета крови. Городок, привыкший молчать, вдруг шепчет: *«Не рыться в том, что море вернуло»*. А чайки кружат над маяком, будто ждут, когда он погаснет. Чем
«Мой котик и я (2023)» — это история про рыжую девочку-тихоню Варю, которая в подвале хрущёвки находит ошейник своего кота, застрявший в вентиляции. Но гравировка на замшевой коже гласит не «Барсик», а «Лев», а из трубы тянет запахом дыма и старой школьной краски. Всё бы ничего, но с той ночи кот исчезает ровно в три, возвращаясь с мокрыми лапами и игравшими в шерсти искорками, будто он пробежал сквозь огонь. Варе мешает её же страх: она помнит, как год назад сама потерялась в тех же лабиринтах
- Год выпуска: 2013
- Страна: Канада, Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2013-02-27
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где часы на вокзале застыли в 1986-м, библиотекарша Вера находит меж пожелтевших формуляров конверт с собственной подписью — датированной вчера. Чернила въелись в бумагу, как ржавчина, а почерк повторяет каждую закорючку её руки, но воспоминаний — ноль. Расследование ведёт её через подвалы архивов, где папки с "несгораемыми" делами пахнут пеплом и мятным чаем из фляжек сторожей. Чем больше Вера сопоставляет даты, тем явственнее замечает: пустые скамейки в