Жизнь Кабачка (2016)

В швейцарском детском доме, где стены пахнут воском и детскими страхами, девятилетний Кабачок складывает воздушных змеев из обрывков простыней и проволоки. Его руки помнят, как мать бросала в него пивные банки, а теперь он прячет в кармане полицейскую пулю — единственный сувенир из прошлой жизни. Новый мальчик, Симон, с лицом, острым как лезвие, приносит в дом тишину, которая громче крика: он знает про каждого то, о чем нельзя говорить.

Дети здесь учатся молчать, но Кабачок, рисуя в блокноте чужие портреты, случайно развязывает языки. За каждой улыбкой — сломанная дверь, за каждой шалостью — крик в подушку. Даже воспитательница с косичками, похожими на спасательные веревки, прячет под свитером татуировку-загадку.

Чем ближе Кабачок к дружбе, тем чаще змеи падают вниз, запутавшись в колючей проволоке за окном. А когда Симон исчезает на три дня, возвращаясь с синяком в форме отпечатка ключа, Кабачок понимает: доверие здесь — как бумажный самолетик в грозу.

Сможет ли он, привыкший хоронить секреты в жестяной коробке, впервые *отпустить* змея — не боясь, что ветер унесет его туда, где уже не поймаешь?..