Призывница Гретта (1973)

Призывница Гретта (1973)

На краю норвежского фьорда, где туман впивается в скалы как старые пальцы, Гретта — дочь смотрителя маяка — каждую ночь зажигает огни, пока её отец пьёт в портовых кабаках прошлое. Но однажды волны выбрасывают на берег ящик: внутри — письма на выцветшей кириллице, фотография женщины с её лицом и ключ, проржавевший до цвета крови. Городок, привыкший молчать, вдруг шепчет: *«Не рыться в том, что море вернуло»*. А чайки кружат над маяком, будто ждут, когда он погаснет.

Чем упорнее Гретта ворошит архивы порта, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в окнах домов гаснет свет, едва она подходит. Даже отец, впервые трезвый, хрипит: *«Лучше бы ты родилась глухой»*. Но как игнорировать голос в радиоэфире, что зовёт её *«сестрой»* глухой ночью, ровно в час, когда маяк сам собой тухнет?

Сможет ли она доверять ключу от чужой жизни, если её собственная — словно штормовой прилив — уходит сквозь пальцы?