Мальмкрог (2020)

В заснеженном поместье XIX века, где хрустальные бокалы звенит тише, чем тиканье часов в пустых коридорах, собираются аристократы со всей Европы. За столом, где воздух пропитан воском старинных свечей и ароматом горького шоколада, они спорят о войне, Боге и природе зла — будто отточенные фразы могут остановить грозу за окнами. Но под парчой вежливости шевелится иное: старые обиды, письма с чужими печатями и взгляды, которые слишком долго скользят мимо зеркал.

Чем дольше льется вино, тем отчетливей трещины в их идеальных масках: одна гостья внезапно замолкает, услышав фамилию из прошлого, другой настойчиво переставляет нож, будто отмеряя дистанцию до соседа. А за окном, в метели, кто-то чертит на льду узоры, похожие на детские каракули — или шифр...

Сможет ли эта игра в цивилизацию пережить рассвет, или слова, как снег, растают, обнажив то, что годами хоронили под любезными улыбками?