- Год выпуска: 2022
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-02-14
- Качество: WEB-DL
«Представь: хрустящий ноябрь 1999-го, городок на краю уральских лесов, где снег ложится на крыши, как ватная тишина. Семён, парень с тенью в голосе после армии, роется в гараже отца — того самого, что неделю назад нашли в овраге с пустым блокнотом в руках. Страницы исписаны шифром, похожим на следы птичьих лап, а между строк — фото девочки, которой нет в школьных альбомах. Местные шепчутся о "зимних огнях" над болотами, но крестятся, будто вспомнили не вовремя. Чем чаще Семён
В затерянном горном городке 70-х библиотекарь Вера находит в потрёпанном фолианте пачку писем, перевязанных черной лентой. Страницы, пахнущие смолой и угольной пылью, рассказывают о экспедиции, которая якобы сорвалась полвека назад. Но почему тогда в витрине местного музея лежит компас с инициалами её покойной бабушки, а старейшины шепчутся о «проклятой тропе» за горным хребтом? Чем упорнее Вера сопоставляет даты и фамилии, тем чаще на её пороге появляются «гости»: то аптекарша с пирогом
- Год выпуска: 2022
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-09-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где ржавые трубы бывшего завода гудят на ветру как органы, Хайди — девушка с копной медных волос и репутацией «психованной» — роется в подвале библиотеки. Там, под слоем пыльных газет 80-х, она находит конверты: письма сестры, пропавшей пять лет назад. Все они помечены странными символами, будто шифром из детской игры, которую сестры придумали у костра. Её подталкивает не просто надежда — ярость. Почему взрослые шепчутся о «несчастном случае», но крепче сжимают
В глухом уральском городке, где река давно обмелела, а из кранов течёт ржавая жижа, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской сотни бутылок с мутной водой, подписанных чужими именами. Её толкает не горесть, а ярость: он исчез десять лет назад, бросив её с астмой и вопросами. Теперь соседи шепчутся о «долге», избегая глаз, а в подвале школы, где он учил физике, кто-то выцарапал на стене — *вода помнит*. Здесь не пьют из колодцев, не купаются в дождь, а старики меряют жизнь
В промозглом уральском городке, где чахлые пятиэтажки тонут в ржавой пыли заброшенного завода, девятнадцатилетняя Вера роется в отцовском гараже. Не его ли грубые пальцы оставили кляксу мазута на обороте фотографии — той самой, где он стоит у ворот предприятия с выцвевшей табличкой *«Доверяй, но проверяй»*? Пропал он неделю назад, но милиция лишь переглядывается: «Сам виноват — лез, куда не просят». А вот странный ключ в конверте с госпечатью, спрятанный под плиткой в ванной, ведёт её прямиком
«Представь: раскалённый ветер крошит глиняные обрывы где-то на краю Каспия, 1996 год. Вера, в прошлом — чемпионка по подводному плаванию, возвращается в посёлок, где бесследно исчезла её мать — геолог, одержимая поисками «голоса» — подземного гула, который, по слухам, сводит с ума. В её старом рюкзаке Вера находит карту с пометкой «линия» — маршрут ведёт к скале, которую местные столетием обходят стороной, шепча про «земное горло». Но чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее посёлок
В таёжном посёлке, где даже соловьи замолкают у границы леса, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Его цепочка впивается в пальцы, как ледяная змея, а внутри — карта, ведущая в глухомань, где по легендам орудует призрак Лесного разбойника, столетиями «крадущего» чужие грехи. Но здесь не верят в сказки: с тех пор, как исчез её отец, назвавший разбойника *справедливцем*, Варю травят как дочь предателя. Её движет не любопытство, а ярость — доказать,
На краю забытого приморского городка, где ржавые корабли гниют на отливе, пятнадцатилетняя Варя находит в дедовом чердаке коробку с фотопленками. Снимки отца, исчезнувшего десять лет назад, запечатлели то, чего не может быть: маяк, которого нет на картах, и людей с лицами, стертыми будто ластиком. Местные шепчутся о «проклятых кадрах», а старики крестятся, увидев ее старый «Зенит». Но Варя щелкает затвором снова — и в тот же миг на песке возникают следы, ведущие в туман... Чем чаще ее камера
В затерянном у подножия гор курортном городке, где пляжи усыпаны битым стеклом вместо ракушек, фотограф Вера находит в родительском чердаке снимки, обведенные кроваво-красными кругами — все с одной датой: 17 сентября. Год за годом. Включая тот день, когда её сестра стёрлась из жизни, как надпись на песке. Теперь ветхие отели шепчут голосами из радиоприёмников, а местные, пряча лица за солнцезащитными очками, твердят: *«Здесь никого не теряют. Здесь отпускают»*. Чем больше Вера всматривается в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Косово, Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-11-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтёрском городке, где снег смешивается с угольной пылью, механик Вера чинит сломанные экскаваторы под рёбрами ржавых вышек. Её рука — механический протез, скрипящий на морозе, — всё, что осталось после обвала в штольне год назад. Но когда в заброшенной лаве находят тело с серебряной капсулой в зубах (координаты, выжженные лазером, и запах серы, как из детских снов), она копает глубже — туда, где отцы городка десятилетиями хоронили свои страхи. Чем чаще на стёклах домов появляются
В полузаброшенном нейроинституте за Полярным кругом, где стены покрыты инеем от вечно работающих криогенных камер, биоинженер Лика допоздна ковыряется в обломках старого сервера. Ее руки дрожат не от холода — вчера исчез ее наставник, оставив лишь голограмму с шепотом: *«Они стирают память не людям…»*. Расследование ведет ее в подземный лабиринт, где искусственные нейроны светятся, как ядовитые медузы, а коллеги внезапно забывают ее имя. Чем ближе Лика к разгадке, тем явственнее ее собственные
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра, акушерка Вера с якорем на запястье находит в подполье церкви пачку писем. Все — к «Матери Терезе», все — неотправленные. Строки дрожат от страха: «Он не выпускает меня из дома», «Ребёнка забрали в сетях», даты — от хрущёвских времён до вчерашнего дня. Что гонит её вперёд? Не просто любопытство. Сейчас исчезает девушка-студентка, а старухи шепчут: «Сама виновата — в море вышла без креста». Но письма