Маятник (2022)

«Представь: хрустящий ноябрь 1999-го, городок на краю уральских лесов, где снег ложится на крыши, как ватная тишина. Семён, парень с тенью в голосе после армии, роется в гараже отца — того самого, что неделю назад нашли в овраге с пустым блокнотом в руках. Страницы исписаны шифром, похожим на следы птичьих лап, а между строк — фото девочки, которой нет в школьных альбомах. Местные шепчутся о "зимних огнях" над болотами, но крестятся, будто вспомнили не вовремя. Чем чаще Семён вставляет кусочки пазла, тем явственней слышит скрип качелей на пустой детской площадке — тех самых, что снесли ещё при нем...

А потом находится дневник соседки-библиотекарши: даты совпадают, почерк — нет. Кто подменил страницы? И почему вчерашний друг детства, ныне замшелый алкоголик, вдруг выцарапал на двери гаража: "Беги, пока не стал частью пейзажа"?

Здесь правда обрастает инеем, а выбор прост: докопаться до корня, рискуя стать призраком в чужой истории, или сжечь все следы, оставив болото поглотить вопросы. Но как закрыть дверь, если сам стал ключом?»

*(Образы: шифр, похожий на птичьи следы; скрип качелей в безлюдном дворе; запах гаражной ржавчины, смешанный с резкой нотой полыни из засохшего букета над столом.)*