В призрачном свете парижского метро 1983 года клошар Марсель находит в помятом чемодане фотографию: та же женщина у кафе, тот же платок с вышитыми скорпионами — но даты съёмок разделяют сорок лет. Его пальцы, пропитанные запахом дешёвого вина и ржавых перил, вдруг вспоминают жест отца: как тот в последний вечер перебирал чьи-то письма с печатью «Синий Лотос». Теперь эти конверты возникают в странных местах — под дверью булочной, в кармане пальто незнакомки, — а в переулках за Марселем начинают
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, пятнадцатилетний Витя каждое утро проверяет кожу на запястьях — не проступили ли трещины. Его отец, стеклодув с руками в шрамах, твердит: «Стекло не бьется, если знаешь, куда дуть». Но Витя слышит иное — шепот старых витрин, которые лопаются по ночам, оставляя на асфальте звезды из осколков. Все меняется, когда в мастерской исчезает единственная вещь матери — синий сосуд, чьи грани отражают чужие воспоминания. Чтобы найти
На краю света, где океан дробится о черные скалы, живет Маре. Ее дни — это соль на губах, грубые сети в руках и тяжёлое молчание деревни, где даже чайки кричат приглушённо. Но когда прилив выносит на песок не пустую ракушку, а ржавый медальон с чужим именем, её упрямство вспахивает почву, которую десятилетиями утаптывали страхом. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: соседи крестятся на заре, старейшины шепчутся о «долге перед водой», а дети учатся не задавать вопросов. Чем чаще Маре
- Год выпуска: 2020
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-09-27
- Качество: WEB-DL
В ветреном приморском городке, где ржавое колесо обозрения застыло намертво, шестнадцатилетняя Сэми находит в отцовской рыбацкой куртке письмо, написанное чужой рукой — солевыми слезами и дрожью. Подпись стерлась, но координаты ведут к заброшенному маяку, куда десять лет назад волны унесли местного моряка. Джо, ее сводный брат с паучьими татуировками на костяшках, твердит, что это ловушка. А я, вечно застрявший между их спорами, замечаю: с тех пор, как письмо нашли, соседи спешно доски на окна
В затерянном промышленном городке, где тусклые улочки сползают к заброшенному кинотеатру «Рассвет», семнадцатилетняя Лика каждую ночь перематывает пленки с выцветшими мелодрамами. Она наткнулась на коробку, забитую в углу угольного подвала — внутри плёнка 80-х с пометкой *«Сжечь»*. Кадры, снятые местной LGBTQ+-группой, скрывают ритуалы в цехах завода: танцы в противогазах, монологи под гул остановленных конвейеров. Но чем больше Лика восстанавливает кадры, тем яростнее старые проекционисты
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки и обрывки советских газет, замкнутая часовщица Ирина находит в разбитом механизме кукушки синий клейкий чертёж — схему башни, которой нет на карте. Её отец исчез, ремонтируя часы на вокзале, а теперь этот рисунок, пахнущий йодом и машинным маслом, ведёт к портовым складам, где давно хранят молчание. Но городок не отпускает тайны легко: рыбаки крестятся, увидев копирку в её руках, на стене мастерской возникают цифры,
В промозглом городе, где трубы дышат ржавым паром, а снег чернеет к полудню, Матвей — младший механик с наколкой «1984» на ребре ладони — откапывает в гараже отца коробку с киноплёнками, залитыми машинным маслом. Кадры шепчут о митингах, лицах, стёртых временем, и о человеке, слишком похожем на него самого. Город, спящий под гул заводов, будто сжимается каждый раз, когда Матвей включает проектор: соседи крестятся на спутниковые тарелки, а в цеху начальник суёт ему пропуск с чужим именем —
В приморском городке, где туман цепляется за крыши старых маяков, Лика — художница с кистями в рваном рюкзаке — находит в бабушкином чердаке холст, написанный её матерью за день до исчезновения. Пятна краски складываются в лицо незнакомца, а обрывки писем под полом шепчут о «долге», который свел мать с местными рыбаками, чьи семьи теперь избегают Лику, будто она призрак из прошлого. Чем больше она вписывает тайны в свои эскизы, тем чаще на её пороге появляются анонимные посылки — то морские
Лагос, 2020-й. Над рыночной толпой, где воздух густеет от перца и жареных бананов, кружится Эмили — курьер с рюкзаком, зашитым подкладкой против пуль. Ее маршруты — цепочка *"срочно, конфиденциально, без вопросов"* — рвутся, когда в посылке вместо микросхем она находит конверт с детским браслетом и фото женщины, чьи глаза зеркалят ее собственные. Дорога в Осло — не побег, а голод: узнать, почему мать, умершая в нигерийской клинике, числится в налоговых записях Норвегии. Но бюрократия
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия, Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-02-24
- Качество: WEB-DL
В старом суде Екатеринбурга, где мраморные ступени скрипят как невысказанные признания, молодая судья Вера находит в архивной папке фотографию — на ней её отец, давно исчезнувший, стоит среди обвиняемых в деле 90-х. Его лицо перечёркнуто красным крестом, а на обороте — координаты заброшенного завода. Расследовать — значит копаться в грязи системы, где каждый протокол пахнет ложью, а коллеги внезапно вспоминают срочные совещания, едва она задаёт вопросы. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в её
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Лика возвращается после десяти лет молчания — не на похороны, а чтобы найти мать, которая однажды растворилась в тумане, оставив лишь луковичные часы с остановившимися стрелками. Местные шепчутся за её спиной, перебирая четки из рыбьих костей, а в конверте с её именем обнаруживаются билеты на паром, уплывающий ровно в полночь — туда, где на картах лишь белое пятно. Чем настойчивей Лика ищет ответы, тем явственней стены домов
В затерянном уральском городке, где осень красит крыши в ржавый цвет, Лиза возвращается после смерти отца — часовщика-отшельника. Среди его инструментов она находит конверт с чужим именем и предложением: *«Прими дар, и откроется то, что сожгли»*. Но в ответ — лишь шепот соседей за шторой дождя да следы сапог под окнами. Здесь каждый помнит, как её отец десять лет назад бросил спичку в костёр на главной площади. Теперь его старые часы, спрятанные в подвале школы, тикают вразнобой, будто