В приморском городке, где туман цепляется за крыши старых маяков, Лика — художница с кистями в рваном рюкзаке — находит в бабушкином чердаке холст, написанный её матерью за день до исчезновения. Пятна краски складываются в лицо незнакомца, а обрывки писем под полом шепчут о «долге», который свел мать с местными рыбаками, чьи семьи теперь избегают Лику, будто она призрак из прошлого. Чем больше она вписывает тайны в свои эскизы, тем чаще на её пороге появляются анонимные посылки — то морские
Лагос, 2020-й. Над рыночной толпой, где воздух густеет от перца и жареных бананов, кружится Эмили — курьер с рюкзаком, зашитым подкладкой против пуль. Ее маршруты — цепочка *"срочно, конфиденциально, без вопросов"* — рвутся, когда в посылке вместо микросхем она находит конверт с детским браслетом и фото женщины, чьи глаза зеркалят ее собственные. Дорога в Осло — не побег, а голод: узнать, почему мать, умершая в нигерийской клинике, числится в налоговых записях Норвегии. Но бюрократия
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия, Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-02-24
- Качество: WEB-DL
В старом суде Екатеринбурга, где мраморные ступени скрипят как невысказанные признания, молодая судья Вера находит в архивной папке фотографию — на ней её отец, давно исчезнувший, стоит среди обвиняемых в деле 90-х. Его лицо перечёркнуто красным крестом, а на обороте — координаты заброшенного завода. Расследовать — значит копаться в грязи системы, где каждый протокол пахнет ложью, а коллеги внезапно вспоминают срочные совещания, едва она задаёт вопросы. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в её
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, Лика возвращается после десяти лет молчания — не на похороны, а чтобы найти мать, которая однажды растворилась в тумане, оставив лишь луковичные часы с остановившимися стрелками. Местные шепчутся за её спиной, перебирая четки из рыбьих костей, а в конверте с её именем обнаруживаются билеты на паром, уплывающий ровно в полночь — туда, где на картах лишь белое пятно. Чем настойчивей Лика ищет ответы, тем явственней стены домов
В затерянном уральском городке, где осень красит крыши в ржавый цвет, Лиза возвращается после смерти отца — часовщика-отшельника. Среди его инструментов она находит конверт с чужим именем и предложением: *«Прими дар, и откроется то, что сожгли»*. Но в ответ — лишь шепот соседей за шторой дождя да следы сапог под окнами. Здесь каждый помнит, как её отец десять лет назад бросил спичку в костёр на главной площади. Теперь его старые часы, спрятанные в подвале школы, тикают вразнобой, будто
- Год выпуска: 2020
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-09-25
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, а в воздухе — солёная пыль и запах ржавых сетей. Здесь, в лавке старьёвщика, немой старик Степан хранит коробку с обрывками киноплёнки, которую никто не смеет проявлять. Но Лиза, дочь пропавшего оператора, крадёт одну катушку — на ней, кажется, лицо матери, которую она не помнит. Каждый кадр — удар: вместо семейных пикников — чужие люди в чёрных плащах, шепчущие на языке, которого нет на картах. Чем больше Лиза
- Год выпуска: 2020
- Страна: Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-10-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут старые проклятия, Марина, морской биолог с руками в шрамах от ракушек, возвращается после десяти лет молчания. Её отец, легендарный ловец трески, исчез в тумане при странных обстоятельствах — оставив лишь аквариум с мерцающей рыбой, чья чешуя меняет цвет под луной. Теперь косяки у берегов мечутся кругами, будто заклинание водит их хвостами, а в сетях рыбаков попадаются странные гибриды: то ли угри, то ли змеи с жабрами. Местные шепчутся в ржавой таверне
В размороженном постсоветском городке, где снег слипается в серые комья, а витрины магазинов давно забыли, что такое краска, семья Петровых — мать, отец и сын-подросток — проваливается в гриппозный бред, стирающий грань между реальностью и кошмаром. Их квартира, пропахшая аптечным спиртом и клеем от отклеивающихся обоев, становится ловушкой: за окном бродят тени в противогазах, а в подъезде скрипит лифт, будто кто-то вечно застревает между этажами. Герои не спасают мир — они пытаются удержать
В призрачном приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми корпусами кораблей-скелетов, шестнадцатилетняя Лиза находит в бабушкином сундуке свёрток: письма матери, исчезнувшей десять лет назад. Чернила выцвели от солёных ветров, но сквозь строки проступает маршрут — к маяку, который местные называют «Костяным пальцем». Каждое письмо обрывается на одной фразе: *«Они не любят шорохов под землёй»*. Посёлок живёт по правилам прилива: двери закрываются на закате, а дети не задают вопросов о том,
В затерянной обсерватории на хребте Тянь-Шаня, где ржавые антенны впиваются в небо как иглы, Кая — бывший радист с руками, исцарапанными шифрами, — ловит сигнал. Не цифры, не код, а *голос*, повторяющий фразу на маньчжурском — языке, который она слышала лишь в кошмарах детства. Её наставник, исчезнувший три года назад, учил её этому языку втайне от агентства. Теперь его позывные звучат из пустоты, будто призрак дразнит: *«Ищи там, где сгорели крылья»*. Но в «Соколе» — её организации — все
В душных клубах ночного Лос-Анджелеса, где неоновый свет режет глаза, а смех зрителей звучит как нервный тик, комик Генри выходит на сцену — не чтобы смешить, а чтобы выжить. Его шутки — острые, как осколки стекла в кармане, а за кулисами он шепчет странные мелодии, будто гипнотизируя самого себя. Рядом с ним Аннетт — оперная дива, чей голос трепещет, как крыло мотылька в кулаке. Их любовь вспыхивает ярче прожекторов, но после родов в колыбели оказывается кукла с деревянными суставами, чьи
«Банкиры» (2021) — это эмоциональный ураган в стиле Тарантино на стероидах! Представь: Буэнос-Айрес пылает под неоном, а холодные улицы Патагонии шепчут: *«Ты думал, здесь правят цифры? Ошибаешься»*. Знаменитый банкир Макс Вольф (ох, этот взгляд — будто Уолл-Стрит съел, но не подавился!) тащит жену-загадку Елену через весь ад Аргентины. Ищет партнёра, который слился в никуда вместе с их сделкой на $500 млн. *«Ты думаешь, я не знал?»* — бросает он в пустоту, а камера выхватывает следы крови на