Сэми, Джо и я (2020)

В ветреном приморском городке, где ржавое колесо обозрения застыло намертво, шестнадцатилетняя Сэми находит в отцовской рыбацкой куртке письмо, написанное чужой рукой — солевыми слезами и дрожью. Подпись стерлась, но координаты ведут к заброшенному маяку, куда десять лет назад волны унесли местного моряка. Джо, ее сводный брат с паучьими татуировками на костяшках, твердит, что это ловушка. А я, вечно застрявший между их спорами, замечаю: с тех пор, как письмо нашли, соседи спешно доски на окна крепят, будто ждут шторма с суши.

Раскопки в прошлом городка открывают не столько тайны, сколько раны: ржавые паромные билеты в кармане пропавшего, детские фото, где все трое наших родителей стоят плечом к плечу, и странный закон — на рассвете первого сентября никто не выходит из дома. Чем ближе маяк, тем чаще Джо исчезает в портовых туманах, а Сэми всё яростнее рвёт страницы из библиотечных архивов, словно боится собственных находок.

Смогут ли они собрать мозаику из полуправд, не порезавшись о края? И главное — что страшнее: узнать, почему маяк молчит, или понять, почему наши отцы десятилетиями притворялись, что не слышат его криков?..