Святая невозможного (2020)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки и обрывки советских газет, замкнутая часовщица Ирина находит в разбитом механизме кукушки синий клейкий чертёж — схему башни, которой нет на карте. Её отец исчез, ремонтируя часы на вокзале, а теперь этот рисунок, пахнущий йодом и машинным маслом, ведёт к портовым складам, где давно хранят молчание. Но городок не отпускает тайны легко: рыбаки крестятся, увидев копирку в её руках, на стене мастерской возникают цифры, выжженные паяльной лампой, а местный священник шепчет о «заводных святых», чьи механизмы могут перематывать время — или память.

Чем больше Ирина собирает разрозненные детали, тем яснее — кто-то *боится* её находки. В архивах исчезают фотоснимки 60-х, в телефонной трубке слышится дыхание, синхронное тиканью её карманного хронометра, а единственный союзник, глухонемой мальчик-радист, рисует в блокноте спирали, повторяющие изгиб её отпечатков пальцев. Сможет ли она довериться тиканью собственного сердца, если каждый винтик в этой истории — часть механизма, где правда и безумие крутят друг друга как шестерни?