Предложение (2020)

В затерянном уральском городке, где осень красит крыши в ржавый цвет, Лиза возвращается после смерти отца — часовщика-отшельника. Среди его инструментов она находит конверт с чужим именем и предложением: *«Прими дар, и откроется то, что сожгли»*. Но в ответ — лишь шепот соседей за шторой дождя да следы сапог под окнами.

Здесь каждый помнит, как её отец десять лет назад бросил спичку в костёр на главной площади. Теперь его старые часы, спрятанные в подвале школы, тикают вразнобой, будто отсчитывают время назад. Чем больше Лиза ворошит прошлое, тем яростнее ветер с гор срывает таблички с улиц, словно стирая память.

Странности множатся: в полуразрушенной часовне она находит ящик с письмами, залитыми воском, а в них — обещания, подписанные её почерком… которого у неё нет. Местный учитель, единственный, кто говорит с ней, вдруг исчезает, оставив на столе карту с отметкой там, где давно стоит её дом.

Согласится ли Лиза на «дар», зная, что каждое её решение меняет узоры на циферблатах отцовских часов — и, кажется, судьбы тех, кто молчал?

*P.S. Замшелые конверты пахнут лавандой и керосином, а в тишине библиотеки страницы шелестят, будто кто-то перелистывает их с обратной стороны зеркала…*