Прага, конец 70-х. Старая квартира с потолками в три метра, где пыль танцует в луче света от треснувшего зеркала в резной раме. Здесь живет Арабела — девочка, чей отец пишет сказки, даже не подозревая, что его чернильница связана с миром, где волки носят цилиндры, а реки текут вспять. Его истории *оживают* — буквально. Но когда в рукописях начинают исчезать целые главы, а из зеркала доносится хриплый смешок, Арабела понимает: кто-то крадет не слова, а саму память сказок. Ее подталкивает не
В лесах под Минском, 1942. Капитан Григорьев, с рацией за плечом и морозным паром на губах, ловит в эфире не шифровки, а детские стихи — голос дочери, погибшей при бомбёжке. Его миссия — связь между отрядами, но листы с координатами всё чаще пахнут чужим одеколоном, а в метелицах мелькают тени без следов. Партизаны шепчутся о «двойном дне» в штабных картах, но приказы сверху глухи, как снежный наст. Каждая попытка докопаться оборачивается обгоревшими страницами дневников в печках землянок, да
- Год выпуска: 1981
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1981-10-01
- Качество: HDTV
В карпатской глуши, где туманы вьются как старые сказки, шестнадцатилетняя Вера находит в дедовом сундуке письмо, написанное чернилами, которые пахнут смолой и слезами. 1981 год, но здесь время будто застряло меж скал: в селе шепчутся о проклятом замке на горе, куда даже пастухи не гонят овец. Письмо адресовано ей — от матери, исчезнувшей десять лет назад. Не магия, не сокровища, а одна фраза гонит Веру в горы: *«Там, где стены плачут, ищи мое молчание»*. Но село не отпускает легко. Старожилы
- Год выпуска: 1981
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1981-04-01
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где осень выдувает улицы насквозь, двенадцатилетний Сашка носит в кармане осколок отцовской гармони — крошечный свисток, звук которого режет воздух, как лезвие. Его отец, моряк, исчез в рейсе два года назад, а теперь и последнюю связь с ним — тот самый свисток — украл местный задира Витька. Но когда Сашка выслеживает обидчика, вместо драки обнаруживает нечто странное: Витька, обычно наглый, прячет свисток словно краденый огонь, а взрослые, слыша его вой, замирают, будто в
- Год выпуска: 1982
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1983-07-01
- Качество: WEB-DL
1982 год. Заброшенный пионерлагерь под Выборгом, где сосны шепчутся с балтийским ветром. Пятнадцатилетний Виктор, сын смотрителя, находит в котельной ржавую коробку с письмами на немецком — и странными, будто *живыми* чертежами. Страницы пахнут морской солью и старыми радиодеталями, а в углах — детские следы, которых нет в лагерных архивах. Его любопытство — не просто игра: отец, ветеран-подводник, теперь бродит ночами по берегу, бормоча координаты в эфир, где давно нет связи... Здесь правда не
В краю, где туман цепляется за шпили древних часовен, а реки шепчут забытые языки, босоногий мальчишка Оливер тащит за собой тележку с сестрой Мартой, чье дыхание стало тише скрипа колес. Они ищут источник, что по слухам, лечит любые хвори, но дорога к нему — не для тех, кто верит в чудеса без расплаты. Здесь каждое «спасибо» оборачивается долгом, а тени на стенах крепостей знают твое имя, прежде чем ты его назовешь. Что гонит их вперед? Не звон монет или слава, а хрип Марты по ночам, похожий
- Год выпуска: 1983
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1984-01-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани начала 90-х, где снег даже весной хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой у края тайги, где десятилетиями хоронили тех, кого деревня предпочитает не помнить. Алёшу гонит вперёд не любопытство, а тихий гнев: отец, пропавший год назад, оставил на том же сарае следы краски — алые кресты, словно метки для кого-то. Но чем упорнее парень ищет
В глухом уральском поселке, где избы тонут в хвойных сумерках даже в полдень, десятилетний Ваня — мальчик, которого соседи зовут не иначе как «Сверчок» — находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: *«Свети — но не заглядывай внутрь»*. Его любопытство разжигают не кнопки и пружинки, а странности: фонарь горит без огня, а в его свете на стенах сарая проступают силуэты тех, кто исчез до войны — включая деда Вани, о котором в доме говорят шепотом. Каждую ночь фонарь манит его в лес, где сосны
В пыльной берлинской камере 1915 года Роза Люксембург пишет письма чернилами, которые пахнут надеждой и порохом. Её голос — острый, как осколки разбитых витрин во время демонстраций, — не заглушить решётками. Но даже революционерке, чьи речи заводят толпы, приходится шептать: тюремные врачи называют её «истеричкой», соратники спорят о методах, а война, которую она проклинает, пожирает Европу, как ржавчина. Её подталкивают не тайны, а ясность — невыносимая, как яркий свет в больничной палате.
Осенний вечер 1985-го. Промышленный городок под Челябинском, где луна цепляется за трубы заводов, а в переулках пахнет бензином и полынью. Шестнадцатилетний Саша, с вечно зажатым в кулаке транзисторным приемником, замечает: его сестра Катя теперь возвращается домой с рассветом, а в её куртке застряли клочья шерсти, черной и жесткой, как проволока. Однажды в котельной, заваленной ржавыми шестеренками, он находит её дневник — небрежные строки о «зубах, которые растут из-под языка», и карту, где
- Год выпуска: 1985
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1962-05-07
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между асфальтом и газетной полосой, журналист Виктор находит в пыльном редакционном сейфе папку с грифом «Не для печати». Чернила на документах выцвели, но подписи — живые, будто вчерашние. Его подталкивает не любопытство, а вина: эти бумаги держал в руках его наставник, который месяц назад «случайно» шагнул под поезд. Здесь правда обрастает паутиной. Чем чаще Виктор ворошит архивы, тем чаще замолкают телефоны в разговоре, а в окнах соседних
- Год выпуска: 1985
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1985-08-01
- Качество: BDRip
В затерянной среди карельских лесов деревне 1985-го учительница Вера находит в колодце ржавый ключ, обмотанный детским почерком: «Прости, не смогла молчать». Деревня живет по уставу, где каждое лето сжигают старые письма, а вопросы о прошлом гаснут, как спички в сырости. Но ключ ведет Веру в подвал школы, где под слоем учебников о «великих стройках» прячутся фото исчезнувших детей — их имена стерты даже с памятника у реки. Чем ближе Вера к разгадке, тем упрямее соседи твердят о «несчастных