- Год выпуска: 1981
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1981-04-01
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где осень выдувает улицы насквозь, двенадцатилетний Сашка носит в кармане осколок отцовской гармони — крошечный свисток, звук которого режет воздух, как лезвие. Его отец, моряк, исчез в рейсе два года назад, а теперь и последнюю связь с ним — тот самый свисток — украл местный задира Витька. Но когда Сашка выслеживает обидчика, вместо драки обнаруживает нечто странное: Витька, обычно наглый, прячет свисток словно краденый огонь, а взрослые, слыша его вой, замирают, будто в
- Год выпуска: 1982
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1983-07-01
- Качество: WEB-DL
1982 год. Заброшенный пионерлагерь под Выборгом, где сосны шепчутся с балтийским ветром. Пятнадцатилетний Виктор, сын смотрителя, находит в котельной ржавую коробку с письмами на немецком — и странными, будто *живыми* чертежами. Страницы пахнут морской солью и старыми радиодеталями, а в углах — детские следы, которых нет в лагерных архивах. Его любопытство — не просто игра: отец, ветеран-подводник, теперь бродит ночами по берегу, бормоча координаты в эфир, где давно нет связи... Здесь правда не
В краю, где туман цепляется за шпили древних часовен, а реки шепчут забытые языки, босоногий мальчишка Оливер тащит за собой тележку с сестрой Мартой, чье дыхание стало тише скрипа колес. Они ищут источник, что по слухам, лечит любые хвори, но дорога к нему — не для тех, кто верит в чудеса без расплаты. Здесь каждое «спасибо» оборачивается долгом, а тени на стенах крепостей знают твое имя, прежде чем ты его назовешь. Что гонит их вперед? Не звон монет или слава, а хрип Марты по ночам, похожий
- Год выпуска: 1983
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1984-01-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани начала 90-х, где снег даже весной хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой у края тайги, где десятилетиями хоронили тех, кого деревня предпочитает не помнить. Алёшу гонит вперёд не любопытство, а тихий гнев: отец, пропавший год назад, оставил на том же сарае следы краски — алые кресты, словно метки для кого-то. Но чем упорнее парень ищет
В глухом уральском поселке, где избы тонут в хвойных сумерках даже в полдень, десятилетний Ваня — мальчик, которого соседи зовут не иначе как «Сверчок» — находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: *«Свети — но не заглядывай внутрь»*. Его любопытство разжигают не кнопки и пружинки, а странности: фонарь горит без огня, а в его свете на стенах сарая проступают силуэты тех, кто исчез до войны — включая деда Вани, о котором в доме говорят шепотом. Каждую ночь фонарь манит его в лес, где сосны
В пыльной берлинской камере 1915 года Роза Люксембург пишет письма чернилами, которые пахнут надеждой и порохом. Её голос — острый, как осколки разбитых витрин во время демонстраций, — не заглушить решётками. Но даже революционерке, чьи речи заводят толпы, приходится шептать: тюремные врачи называют её «истеричкой», соратники спорят о методах, а война, которую она проклинает, пожирает Европу, как ржавчина. Её подталкивают не тайны, а ясность — невыносимая, как яркий свет в больничной палате.
Осенний вечер 1985-го. Промышленный городок под Челябинском, где луна цепляется за трубы заводов, а в переулках пахнет бензином и полынью. Шестнадцатилетний Саша, с вечно зажатым в кулаке транзисторным приемником, замечает: его сестра Катя теперь возвращается домой с рассветом, а в её куртке застряли клочья шерсти, черной и жесткой, как проволока. Однажды в котельной, заваленной ржавыми шестеренками, он находит её дневник — небрежные строки о «зубах, которые растут из-под языка», и карту, где
- Год выпуска: 1985
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1962-05-07
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между асфальтом и газетной полосой, журналист Виктор находит в пыльном редакционном сейфе папку с грифом «Не для печати». Чернила на документах выцвели, но подписи — живые, будто вчерашние. Его подталкивает не любопытство, а вина: эти бумаги держал в руках его наставник, который месяц назад «случайно» шагнул под поезд. Здесь правда обрастает паутиной. Чем чаще Виктор ворошит архивы, тем чаще замолкают телефоны в разговоре, а в окнах соседних
- Год выпуска: 1985
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1985-08-01
- Качество: BDRip
В затерянной среди карельских лесов деревне 1985-го учительница Вера находит в колодце ржавый ключ, обмотанный детским почерком: «Прости, не смогла молчать». Деревня живет по уставу, где каждое лето сжигают старые письма, а вопросы о прошлом гаснут, как спички в сырости. Но ключ ведет Веру в подвал школы, где под слоем учебников о «великих стройках» прячутся фото исчезнувших детей — их имена стерты даже с памятника у реки. Чем ближе Вера к разгадке, тем упрямее соседи твердят о «несчастных
Прага, 1914-й. Война скрипит сапогами по брусчатке, а Йозеф Швейк — лучезарный увалень в мятом мундире — уже третий день тщетно пытается явиться на призывной пункт. Его карманы набиты дешёвыми сигарами для офицеров, а в голове — калейдоскоп анекдотов, которыми он, словно щитом, отбивается от абсурда военной машины. Армейские чинуши, сбитые с толку его наивной исполнительностью, то ли сажают его в психушку, то ли назначают ординарцем к пьяному лейтенанту, чей планшет загадочно пахнет сливовым
Москва, 1598 год. За стенами Кремля, где золотые купола режут низкое небо, а воздух густ от ладана и страха, новый царь Борис шепчет молитвы в пустоту. Его корона отливает свинцом — не власть, а капкан. Вместо крови на руках — чернила указов, но в каждом кляксе — отзвук давнего греха: тень царевича, что не гаснет даже в пламени свеч. Что движет им? Не престол, а страх стать изгоем в собственной державе. По ночам в покои вползают слухи: на западной границе объявился *живой призрак* с ликом
- Год выпуска: 1987
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1987-09-01
- Качество: HDTV
В глухом уральском посёлке, где сосны шепчутся с ржавыми гудками заброшенных комбинатов, ветеринарка Вера находит в логове раненой косули пулю с гравировкой — знаком детской считалки. Расследование ведёт её сквозь чащу слухов: то ли браконьеры-призраки, то ли секретный эксперимент времён «стройки века» ожил, как ржавчина на замках складов. Каждый шаг Веры отбрасывает тень на её же прошлое — отец, исчезнувший в этих лесах, оставил после себя лишь потрёпанный блокнот с цифрами, что теперь