Репортаж с петлей на шее (1985)

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между асфальтом и газетной полосой, журналист Виктор находит в пыльном редакционном сейфе папку с грифом «Не для печати». Чернила на документах выцвели, но подписи — живые, будто вчерашние. Его подталкивает не любопытство, а вина: эти бумаги держал в руках его наставник, который месяц назад «случайно» шагнул под поезд.

Здесь правда обрастает паутиной. Чем чаще Виктор ворошит архивы, тем чаще замолкают телефоны в разговоре, а в окнах соседних домов гаснет свет, едва он поднимает голову. Даже редактор, обычно бойкий, как пуля, теперь мнёт шапку в руках, бормоча о «технических неполадках» верстки.

Странности: в отчётах сквозь сухие цифры проступают следы чьих-то сапог, а единственный свидетель — глухонемой старик — рисует в блокноте петли, точь-в-точь как узлы на веревке в кадре старой хроники...

Один вопрос: можно ли верить словам в городе, где даже стены помнят, как молчать?