Деревенька моя центральная (1985)

В затерянной среди карельских лесов деревне 1985-го учительница Вера находит в колодце ржавый ключ, обмотанный детским почерком: «Прости, не смогла молчать».
Деревня живет по уставу, где каждое лето сжигают старые письма, а вопросы о прошлом гаснут, как спички в сырости. Но ключ ведет Веру в подвал школы, где под слоем учебников о «великих стройках» прячутся фото исчезнувших детей — их имена стерты даже с памятника у реки.

Чем ближе Вера к разгадке, тем упрямее соседи твердят о «несчастных случаях», а в её доме появляются ветки черёмухи — знак молчаливого предупреждения. Встревоженный председатель, хранящий в сейфе билет на поезд в Ленинград, предлагает ей уехать: «Правда — не уголь, греет только издали».

Сможет ли Вера сложить пазл из полуправды, если каждое свидетельство — как страницы её дневника, где чернила расплываются от слёз, а последняя запись гласит: «Они не утонули»?