Просто чтобы посвистеть (1981)

В приморском городке, где осень выдувает улицы насквозь, двенадцатилетний Сашка носит в кармане осколок отцовской гармони — крошечный свисток, звук которого режет воздух, как лезвие. Его отец, моряк, исчез в рейсе два года назад, а теперь и последнюю связь с ним — тот самый свисток — украл местный задира Витька. Но когда Сашка выслеживает обидчика, вместо драки обнаруживает нечто странное: Витька, обычно наглый, прячет свисток словно краденый огонь, а взрослые, слыша его вой, замирают, будто в домах гаснет свет.

Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о пропавших рыбаках, а старые раны прикрывают молчанием, как ржавые крышки люков. Чем упорнее Сашка ищет правду, тем чаще натыкается на стену — соседи шепчутся о «проклятом рейсе», мать внезапно собирает чемодан, а сам свисток, нагреваясь в ладони, зовёт к воде, где волны бьются о камни, словно пытаются что-то выплюнуть.

Сможет ли Сашка разгадать, почему весь город боится крошечной безделушки, — или свисток утащит его на дно вместе с секретами, которые лучше не тревожить?..