Третий принц (1982)

1982 год. Заброшенный пионерлагерь под Выборгом, где сосны шепчутся с балтийским ветром.
Пятнадцатилетний Виктор, сын смотрителя, находит в котельной ржавую коробку с письмами на немецком — и странными, будто *живыми* чертежами. Страницы пахнут морской солью и старыми радиодеталями, а в углах — детские следы, которых нет в лагерных архивах. Его любопытство — не просто игра: отец, ветеран-подводник, теперь бродит ночами по берегу, бормоча координаты в эфир, где давно нет связи...

Здесь правда не прячется — её стирают.
Чем глубже Виктор влезает в лабиринт полузабытых историй (зачем кому-то рисовать под землёй *часовню* из проволоки?), тем чаще натыкается на «забытые» двери в администрации, на лживое молчание вожатых. Даже местный радиолюбитель, в прошлом — шифровальщик, внезапно дарит ему детекторный приёмник: «Не слушай волну… *Слушай паузы*».

Но как собрать пазл, если половину фрагментов съела ржавчина?
Когда в шторм Виктор ловит в наушниках голос, повторяющий его имя — тем же тоном, что отец зовёт кого-то в бреду, — он понимает: граница между прошлым и настоящим здесь тоньше пролива. Сможет ли он, не сорвав печатей, за которые цепляется отец, найти то, что ищут оба — не зная, живым ли вернётся ответ?