Праздник подснежников (1983)

В сибирской глухомани начала 90-х, где снег даже весной хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой у края тайги, где десятилетиями хоронили тех, кого деревня предпочитает не помнить.

Алёшу гонит вперёд не любопытство, а тихий гнев: отец, пропавший год назад, оставил на том же сарае следы краски — алые кресты, словно метки для кого-то. Но чем упорнее парень ищет ответы, тем яростнее соседи зашторивают окна при его приближении, а старейшины шепчут о «долге молчания». Даже местный священник, обычно щедрый на советы, внезапно запирает церковь, бормоча что-то о «грехах, которые цветут под снегом».

А потом находится первая могила — пустая, будто её кто-то спешно покинул, и Алёша понимает: карта ведёт не к кладбищу, а к тому, что должно было навсегда остаться под землёй. Но как искать правду, если каждый шаг вперед отрезает путь назад? Смолчит ли он, как поколения до него, — или сорвет печать с прошлого, даже зная, что тайга не прощает чужаков?