Сараево, 1975. Узкие улочки старого города ещё хранят запах турецкого кофе и пороха от прошлогоднего парада. Но для Ивицы, глухого реставратора, работающего в подвале городского музея, история — это только трещины на стенах да молчание архивных папок. Пока в руки ему не попадает кинохроника, случайно найденная в разбитом проекторе: кадры официального визита, где в толпе мелькает лицо его отца, исчезнувшего двадцать лет назад с пометкой *«невозвращенец»*. Плёночная лента шепчет неудобные
- Год выпуска: 1975
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1976-01-11
- Качество: DVDRip
Прага, 1945-й. Дождь стучит по мостовым, вымывая из трещин гильзы и обрывки шифровок. Майор Ян Земан — человек в мундире, который сидит на нём как вторая кожа, — разминает раненую руку, листая досье. Здесь не ищут громких злодеяний: исчезновение часовщика, подделка рецептов в аптеке, звонок в полночь из телефонной будки — щелчки, будто кто-то перебирает кости. Его двигает не приказ, а тихий гул совести: за каждым делом — чья-то спина, прижатая к стене системой, или глаза, узнавшие слишком
Прага, 70-е. Над Влтавой свисают серые облака, а в переулке за аптекой «У Золотого льва» пёс с чёрным пятном на боку — будто чернильная клякса — роется в мусоре. Не голод гонит: Максипес Фик ищет следы хозяина, исчезнувшего после того, как в их квартиру вломились люди в одинаковых плащах. Его рычание — не просто звук, а целые фразы, которые понимают только крысы да старый фонарный столб, скрипящий от ветра. Здесь законы тише выстрелов: говорить с людьми — смертельно, но молчать — предать.
В заснеженном лесу под Брестом, 1944-й. Ян, радист с перебитой ключицей, ловит в эфире не шифр, а детскую считалку — ту самую, что пела его сестра перед расстрелом. Его рация — единственная нить между разрозненными отрядами, но теперь каждая передача пахнет ловушкой. Командир бьёт кулаком по карте: «Немцы не могли знать координаты!», а в углу землянки кто-то слишком громко чистит затвор. Чем чаще Ян ищет предателя, тем больше заметает следы метель — будто сам лес покрывает чью-то вину. Даже
В глухих лесах Саксонии XVIII века стоит мельница, чьи крылья скрипят даже в безветрие. Её стены, испещрённые рунами, шелестят по ночам, словно страницы запретного гримуара. Сюда приходит Крабат — голодный сирота с головой, полной снов о чёрных воронах. Ему обещают кров и ремесло, но зерно здесь мелят не в муку, а в тишину — густую, липкую, как смола. Ученики ходят по кругу, пряча под рукавами шрамы-символы. Их смех обрывается, когда в печь бросают странные травы, а по утрам на столе появляются
- Год выпуска: 1977
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1977-08-01
- Качество: BDRip
В промозглом пражском подъезде-лабиринте, где стены пропитаны запахом типографской краски и полы усеяны бракованными оттисками, печатник Виктор каждую ночь собирает «ошибки» — газетные строки с опечатками, складывая их в узор, как безумный мозаичник. Его ритуал нарушает листок, вкравшийся в пачку утиля: стихи, написанные чернилами, которые пахнут бензином и полынью, — строчки о завтрашнем дне, уже наступившем вчера. Они начинают сбываться. Сперва — мелкие предсказания: разбитая чашка соседа,
- Год выпуска: 1978
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1977-05-01
- Качество: WEBRip
Прага, май 1968-го. Молодой фотограф Ян, проявляя плёнку из забытого архива, замечает в углу кадра лицо человека, которого не могло быть там в день съёмки — его отец погиб за год до этих событий. Плёнка пахнет проявителем и пылью подпольных типографий, а на обороте — три цифры, выведенные чьим-то дрожащим пальцем. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: перед смертью отец сжёг все свои записи, кроме одной, спрятанной в дне ящика с инструментами. Теперь за Яном следят не только люди в
- Год выпуска: 1978
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1978-03-01
- Качество: HDTV
В старом парке, где часы на башне десятилетия показывают одно и то же время — без пяти шесть, семиклассник Витя находит под скамейкой ключ-кузнечик, теплый на ощупь, будто только выкованный. Его ведет не любопытство, а вина: младшая сестра исчезла вчера, оставив на столе рисунок спящей девушки в короне из льда. Городок, затянутый туманом, шепчет, что принцессу *нельзя* будить — каждый, кто пытался, терял то, что любил больше всего. Но Вите уже нечего терять, кроме странных следов на асфальте,
- Год выпуска: 1978
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1979-10-01
- Качество: HDTVRip
«Представь приморский городок, где волны шепчутся с гранитными скалами, а в ржавом ящике заброшенного маяка шестнадцатилетний Кирилл находит письма, подписанные именем, которого нет на картах. Его мать исчезла год назад, оставив лишь фото с незнакомым маяком на обороте. Теперь каждую ночь кто-то рисует мелом стрелы на асфальте, ведущие к порту, где рыбаки крестятся, услышав слово «Вечерняя звезда». Здесь верят, что тени на рассвете забирают грехи — и голоса. Кирилл молчит с тех пор, как стал
Прага, конец 70-х. Старая квартира с потолками в три метра, где пыль танцует в луче света от треснувшего зеркала в резной раме. Здесь живет Арабела — девочка, чей отец пишет сказки, даже не подозревая, что его чернильница связана с миром, где волки носят цилиндры, а реки текут вспять. Его истории *оживают* — буквально. Но когда в рукописях начинают исчезать целые главы, а из зеркала доносится хриплый смешок, Арабела понимает: кто-то крадет не слова, а саму память сказок. Ее подталкивает не
В лесах под Минском, 1942. Капитан Григорьев, с рацией за плечом и морозным паром на губах, ловит в эфире не шифровки, а детские стихи — голос дочери, погибшей при бомбёжке. Его миссия — связь между отрядами, но листы с координатами всё чаще пахнут чужим одеколоном, а в метелицах мелькают тени без следов. Партизаны шепчутся о «двойном дне» в штабных картах, но приказы сверху глухи, как снежный наст. Каждая попытка докопаться оборачивается обгоревшими страницами дневников в печках землянок, да
- Год выпуска: 1981
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1981-10-01
- Качество: HDTV
В карпатской глуши, где туманы вьются как старые сказки, шестнадцатилетняя Вера находит в дедовом сундуке письмо, написанное чернилами, которые пахнут смолой и слезами. 1981 год, но здесь время будто застряло меж скал: в селе шепчутся о проклятом замке на горе, куда даже пастухи не гонят овец. Письмо адресовано ей — от матери, исчезнувшей десять лет назад. Не магия, не сокровища, а одна фраза гонит Веру в горы: *«Там, где стены плачут, ищи мое молчание»*. Но село не отпускает легко. Старожилы