Оружие для Праги (1974)

Прага, 1974. Запотевшие витрины букинистических лавок прячутся от взглядов патрулей, а в кармане Яна Кубеша звенят ключи от архива, который официально не существует. Он — реставратор старых часов, чьи пальцы привыкли к точности, но теперь дрожат над обрывком схемы, вшитой в переплет книги Брежнева. Чернила пахнут казарменной щёлочью и ладаном, будто чертёж писали между молитвой и приказом.

Его подталкивает не любопытство, а цифры на обороте: дата рождения младшей сестры, пропавшей в утро, когда танки усыпили улицы. Расследование — это тиканье под кожей: каждая шестерёнка в найденных механизмах повторяет контуры «Пражского орла» — мифического подпольного оружейного завода, о котором шепчутся, как о призраке. Но в этой игре даже тени лгут: коллега оставляет на верстаке гильзы вместо деталей, а в трамвае №22 незнакомка в плаще цвета грозы трижды спрашивает, *«не слишком ли громко ходят его часы»*.

Чем ближе Ян к разгадке, тем чаще срывается звонок в его мастерской — на том конце лишь дыхание да детский смех, похожий на сестринский. Власти твердят о плановых учениях, но зачем тогда в канализационных люках находят гильзы с выцарапанными нотными знаками? И главное: доверять ли тому, кто однажды уже предал, заявив, что *«спас»* его, — или в одиночку завести механизм, который, возможно, отсчитывает последние минуты тишины?..