Маленький сержант (1975)

1975 год. Заброшенный гарнизон на краю казахстанской степи, где пыль въедается в кожу, а чахлые тополя шепчутся о войнах, которых никто не помнит. Здесь тринадцатилетний Санька, сын полка с нашивкой за подбитый танк, ночью ловит сигналы радиостанции, спрятанной в развалинах котельной. Голос в эфире называет его имя — и обещает вернуть отца, чьи письма обрывались под Сталинградом.

Но гарнизон живёт по уставу: вопросы — после отбоя, тайны — под замок. Когда Санька крадёт ключи от архива, командир вздрагивает от стука копоти на стёклах, а повариха Мария крестится, замешивая тесто с тмином — *«чтобы нечисть не прилипла»*. Чем ближе он к разгадке, тем чаще сослуживцы отводят глаза, будто в его судьбе спрятана мина, на которую все наступили.

Сможет ли мальчик, привыкший стрелять метко и молчать ещё метче, поверить в голос из ниоткуда — или сожжёт дневник с координатами, где каждая буква выцвела, как гимнастёрка погибшего взвода?