Покушение в Сараево (1975)

Сараево, 1975.
Узкие улочки старого города ещё хранят запах турецкого кофе и пороха от прошлогоднего парада. Но для Ивицы, глухого реставратора, работающего в подвале городского музея, история — это только трещины на стенах да молчание архивных папок. Пока в руки ему не попадает кинохроника, случайно найденная в разбитом проекторе: кадры официального визита, где в толпе мелькает лицо его отца, исчезнувшего двадцать лет назад с пометкой *«невозвращенец»*.

Плёночная лента шепчет неудобные вопросы. Почему в газетах того дня нет ни слова о визите? Почему сосед-милиционер, обычно болтливый, вдруг стискивает зубы при упоминании *«югославско-албанских проектов»*? Ивица, привыкший читать по губам, теперь ловит в разговорах коллег обрывки фраз: *«слишком глубоко копнёшь — выкопаешь себя»*.

Каждый шаг в расследовании — как реставрация древней фрески: под слоем официальных лозунгов проступают контуры тайных договоров, а в кармане отцовского пиджака, спрятанного в музейном хранилище, он находит ключ от квартиры в Тиране. Но доверять ли слепому мальчишке из кафе, который твердит, что *«за тобой следят те, кто сам считает себя мёртвым»*?

Ивица знает: в городе, где даже стены имеют уши, правда — это невидимая мина. Или он наступит на неё сам, или её обезвредит кто-то другой. Но как выбрать, кому вручить детонатор, если все вокруг десятилетиями играли в глухих?..