- Год выпуска: 1968
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1969-03-14
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде Ленинграда 68-го года кочегар крематория Виктор каждую ночь слышит шепот в трубах — будто пламя за стеной делится чужими секретами. Его мир — это рокот печей, пепел, въедающийся в ладони, и обрывки писем, которые не успевают сгореть, адресованные людям, чьих имен нет в документах. Когда в топке он находит зуб с выгравированным числом — таким же, как дата смерти его сестры, — тишина вокруг начинает звенеть угрозами. Начальство внезапно меняет график сжигания, коллеги
В разорённой войной деревне, где туман цепляется за стены с пулевыми шрамами, появляется человек в потёртом пальто. Его зовут Борис — или так он говорит. Улыбка у него острая, как бритва, а глаза выдают игру: он вплетает себя в чужие воспоминания, выдавая себя то за погибшего героя Сопротивления, то за шпиона, то за призрака. Деревня жаждет веры в подвиг, а он — в бегство от собственного прошлого. Каждая его ложь, как зеркало, отражает тайны тех, кто слушает: старуха, шепчущая имя «Ян» в
- Год выпуска: 1969
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1970-04-06
- Качество: BDRip
«В призрачном свете неоновых вывесок 1969 года Адельгейд, бывшая циркачка с шрамом в форме полумесяца на запястье, роется в подвалах заброшенного кинотеатра. Она ищет кассеты с фильмами, которые её мать, исчезнувшая десять лет назад, называла "отражениями правды". Но вместо плёнок находит ключ от номера в отеле, которого нет на карте города — только в воспоминаниях стариков, шепчущих о "том, что построили на костях". Каждый поворот её поисков окутывает запах жжёной плёнки и
- Год выпуска: 1970
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1970-07-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где рассветы тонут в ржавой дымке заводских труб, юный Степан получает первую работу: стать "исполнителем" — тем, кто приводит приговоры в действие. Но его инструменты — не топор или петля, а потёртый чемоданчик с ампулами, чьи этикетки выцвели ещё при Хрущёве. Каждый флакон здесь называют "письмом", а смерть разносят как почту — аккуратно, без шума. Его толкает вперёд не долг, а стёртая фотография в архиве: лицо, которое он *точно* видел
- Год выпуска: 1970
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1970-06-01
- Качество: BDRip
Прага, 1970. Полночь. Виктор, замминистра с безупречным досье, возвращается с партийного приёма в пустую квартиру — и обнаруживает, что телефон мертв, а входная дверь не запирается. В кармане пальто жены он находит ключ от чужого сейфа, пахнущий типографской краской и металлом. Каждый щелчок радиоприёмника звучит как шифр, каждое эхо в лифтовой шахте — шаги незваного гостя. Они обыскивают стены, выстукивая фальшивые панели, но вместо жучков находят старые детские рисунки — дом с чёрными окнами,
- Год выпуска: 1971
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 1971-12-17
- Качество: DVDRip
«Представь берег, где ржавые цепи старого маяка скрипят на ветру, а волны шепчут имя, которого нет на картах. 1971-й. Виктор, бывший моряк с руками в шрамах от канатов, возвращается в родную бухту, чтобы найти брата, исчезнувшего после одной фразы в письме: *“Они зовут меня Принцем Баяя”*. Здесь не верят в совпадения: чем больше Виктор спрашивает, тем чаще рыбаки крестят горизонт, а старухи на рынке сворачивают разговор, заворачивая селёдку в газеты с его же фотографиями. Его преследуют обрывки
- Год выпуска: 1971
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1971-11-12
- Качество: DVDRip
В призрачном городке Уральских гор, где зима 1971-го вмерзает в стёкла ледяными паутинами, механик-отшельник Виктор находит в заброшенном вагоне ржавый обрез. Рядом — конверт с фотографией, где он сам, лет на двадцать моложе, стоит рядом с человеком, которого город давно стёр из памяти. Его толкает не любопытство, а тихий укор: голос покойной матери, шепчущий о долге, что он проигнорировал, сбежав на край страны. Но здесь вопросы — как перегоревшие лампы; их выкручивают, не глядя. Чем чаще
В заснеженном королевстве, где сосны скрипят под тяжестью инея, а замковые шпили курятся, как трубы ледяных великанов, живёт девушка с глазами, как угольки в пепле. Её зовут Золушка, но здесь нет тыкв-карет — лишь три загадочных ореха, подаренных старухой из леса, чьи пальцы пахли дымом и смолой. Каждый орех — не просто скорлупа, а граница между миром пепла у очага и танцем под хрустальными люстрами, где даже тени принца прячут улыбки. Но мачеха не спит: её часы тикают в ритме запретов, а
На далёкой планете Ям, где воздух переливается, как масляная плёнка, а деревья шелестят металлическими листьями, люди размером с ладонь зовутся «Омами» — игрушками для гигантских синих Драагов, чьи медитации управляют погодой. Среди них — Терр, чьи пальцы помнят тепло хозяйки-подростка Тивы, читавшей ему учебники о квантовых полях. Но однажды он замечает: ожерелье, которое Драаги носят на шеях, — не украшение, а устройство для стирания памяти. Терр бежит в дикие земли, где Омы строят города из
- Год выпуска: 1973
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:47
- Премьера (Мир): 1973-04-27
- Качество: DVDRip
1973 год, забытый берег Тихого океана. Здесь, среди ржавых маяков и чахлых сосен, живет Вера — молодая радистка с лицом, всегда повернутым к штормовому горизонту. Ее мир — это треск эфира, пропавший брат-рыбак и тетрадь в кожаном переплете, найденная в каюте затонувшего сейнера. *Страницы, пропитанные солью и мазутом, шепчут о "точке Х" — месте, где вода "лжет, как живой".* Но когда рыбаки начинают исчезать один за другим, а в радиопомехах Вера слышит голос брата, деревня
- Год выпуска: 1973
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1973-05-01
- Качество: HDTVRip
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как кости, бывший геолог Семён находит в заброшенной шахте цепь с заржавленным медальоном — внутри фото девушки, чьи глаза точь-в-точь как у его покойной сестры. Местные шепчутся о «проклятой жиле», но молчат, когда он спрашивает в лоб. Каждый день карта в его блокноте обрастает новыми крестиками — то следы костра за школой, то свежие цветы у безымянной могилы на опушке. Даже тракторист Геннадий, друг детства, внезапно чистит ружьё,
- Год выпуска: 1973
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1973-12-01
- Качество: IPTVRip
В провинциальном городке, где туман цепляется за кирпичные стены как старая тайна, следователь Григорий приезжает расследовать смерть рыбака — нашли в сети, с петлёй на шее. Местные шепчутся о «несчастном случае», но в кармане покойного — ключ от заброшенной лодочной станции, пропахший тиной и железом. Здесь каждый знает, что молчание греет лучше печки, а Григорий — чужак с тенью в прошлом: его последнее дело разбилось о стену равнодушия. Чем чаще он ворошит старые письма в конторе с