- Год выпуска: 1970
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1970-07-26
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где рассветы тонут в ржавой дымке заводских труб, юный Степан получает первую работу: стать "исполнителем" — тем, кто приводит приговоры в действие. Но его инструменты — не топор или петля, а потёртый чемоданчик с ампулами, чьи этикетки выцвели ещё при Хрущёве. Каждый флакон здесь называют "письмом", а смерть разносят как почту — аккуратно, без шума. Его толкает вперёд не долг, а стёртая фотография в архиве: лицо, которое он *точно* видел
- Год выпуска: 1970
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1970-06-01
- Качество: BDRip
Прага, 1970. Полночь. Виктор, замминистра с безупречным досье, возвращается с партийного приёма в пустую квартиру — и обнаруживает, что телефон мертв, а входная дверь не запирается. В кармане пальто жены он находит ключ от чужого сейфа, пахнущий типографской краской и металлом. Каждый щелчок радиоприёмника звучит как шифр, каждое эхо в лифтовой шахте — шаги незваного гостя. Они обыскивают стены, выстукивая фальшивые панели, но вместо жучков находят старые детские рисунки — дом с чёрными окнами,
- Год выпуска: 1971
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 1971-12-17
- Качество: DVDRip
«Представь берег, где ржавые цепи старого маяка скрипят на ветру, а волны шепчут имя, которого нет на картах. 1971-й. Виктор, бывший моряк с руками в шрамах от канатов, возвращается в родную бухту, чтобы найти брата, исчезнувшего после одной фразы в письме: *“Они зовут меня Принцем Баяя”*. Здесь не верят в совпадения: чем больше Виктор спрашивает, тем чаще рыбаки крестят горизонт, а старухи на рынке сворачивают разговор, заворачивая селёдку в газеты с его же фотографиями. Его преследуют обрывки
- Год выпуска: 1971
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1971-11-12
- Качество: DVDRip
В призрачном городке Уральских гор, где зима 1971-го вмерзает в стёкла ледяными паутинами, механик-отшельник Виктор находит в заброшенном вагоне ржавый обрез. Рядом — конверт с фотографией, где он сам, лет на двадцать моложе, стоит рядом с человеком, которого город давно стёр из памяти. Его толкает не любопытство, а тихий укор: голос покойной матери, шепчущий о долге, что он проигнорировал, сбежав на край страны. Но здесь вопросы — как перегоревшие лампы; их выкручивают, не глядя. Чем чаще
В заснеженном королевстве, где сосны скрипят под тяжестью инея, а замковые шпили курятся, как трубы ледяных великанов, живёт девушка с глазами, как угольки в пепле. Её зовут Золушка, но здесь нет тыкв-карет — лишь три загадочных ореха, подаренных старухой из леса, чьи пальцы пахли дымом и смолой. Каждый орех — не просто скорлупа, а граница между миром пепла у очага и танцем под хрустальными люстрами, где даже тени принца прячут улыбки. Но мачеха не спит: её часы тикают в ритме запретов, а
На далёкой планете Ям, где воздух переливается, как масляная плёнка, а деревья шелестят металлическими листьями, люди размером с ладонь зовутся «Омами» — игрушками для гигантских синих Драагов, чьи медитации управляют погодой. Среди них — Терр, чьи пальцы помнят тепло хозяйки-подростка Тивы, читавшей ему учебники о квантовых полях. Но однажды он замечает: ожерелье, которое Драаги носят на шеях, — не украшение, а устройство для стирания памяти. Терр бежит в дикие земли, где Омы строят города из
- Год выпуска: 1973
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:47
- Премьера (Мир): 1973-04-27
- Качество: DVDRip
1973 год, забытый берег Тихого океана. Здесь, среди ржавых маяков и чахлых сосен, живет Вера — молодая радистка с лицом, всегда повернутым к штормовому горизонту. Ее мир — это треск эфира, пропавший брат-рыбак и тетрадь в кожаном переплете, найденная в каюте затонувшего сейнера. *Страницы, пропитанные солью и мазутом, шепчут о "точке Х" — месте, где вода "лжет, как живой".* Но когда рыбаки начинают исчезать один за другим, а в радиопомехах Вера слышит голос брата, деревня
- Год выпуска: 1973
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1973-05-01
- Качество: HDTVRip
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как кости, бывший геолог Семён находит в заброшенной шахте цепь с заржавленным медальоном — внутри фото девушки, чьи глаза точь-в-точь как у его покойной сестры. Местные шепчутся о «проклятой жиле», но молчат, когда он спрашивает в лоб. Каждый день карта в его блокноте обрастает новыми крестиками — то следы костра за школой, то свежие цветы у безымянной могилы на опушке. Даже тракторист Геннадий, друг детства, внезапно чистит ружьё,
- Год выпуска: 1973
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1973-12-01
- Качество: IPTVRip
В провинциальном городке, где туман цепляется за кирпичные стены как старая тайна, следователь Григорий приезжает расследовать смерть рыбака — нашли в сети, с петлёй на шее. Местные шепчутся о «несчастном случае», но в кармане покойного — ключ от заброшенной лодочной станции, пропахший тиной и железом. Здесь каждый знает, что молчание греет лучше печки, а Григорий — чужак с тенью в прошлом: его последнее дело разбилось о стену равнодушия. Чем чаще он ворошит старые письма в конторе с
- Год выпуска: 1974
- Страна: Чехословакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 1975-05-01
- Качество: DVDRip
Прага, 1974. Запотевшие витрины букинистических лавок прячутся от взглядов патрулей, а в кармане Яна Кубеша звенят ключи от архива, который официально не существует. Он — реставратор старых часов, чьи пальцы привыкли к точности, но теперь дрожат над обрывком схемы, вшитой в переплет книги Брежнева. Чернила пахнут казарменной щёлочью и ладаном, будто чертёж писали между молитвой и приказом. Его подталкивает не любопытство, а цифры на обороте: дата рождения младшей сестры, пропавшей в утро, когда
1975 год. Заброшенный гарнизон на краю казахстанской степи, где пыль въедается в кожу, а чахлые тополя шепчутся о войнах, которых никто не помнит. Здесь тринадцатилетний Санька, сын полка с нашивкой за подбитый танк, ночью ловит сигналы радиостанции, спрятанной в развалинах котельной. Голос в эфире называет его имя — и обещает вернуть отца, чьи письма обрывались под Сталинградом. Но гарнизон живёт по уставу: вопросы — после отбоя, тайны — под замок. Когда Санька крадёт ключи от архива, командир
«Октябрь 1975-го. Закрытый городок под Челябинском, где стены дышат секретами, а небо прошито колючей проволокой. Инженер-радистка Вера, дочь репрессированного физика, ночами расшифровывает сигналы из «сектора 12» — заброшенного ангара, который официально не существует. Ее подстегивает не просто аномалия в данных — исчезновение напарника, о котором все вдруг забыли. Его записи, пропитанные запахом озона и железа, указывают на ритм, повторяющийся в каждом провале советских миссий: от Гагарина до