Человек, который лжет (1968)

В разорённой войной деревне, где туман цепляется за стены с пулевыми шрамами, появляется человек в потёртом пальто. Его зовут Борис — или так он говорит. Улыбка у него острая, как бритва, а глаза выдают игру: он вплетает себя в чужие воспоминания, выдавая себя то за погибшего героя Сопротивления, то за шпиона, то за призрака.

Деревня жаждет веры в подвиг, а он — в бегство от собственного прошлого. Каждая его ложь, как зеркало, отражает тайны тех, кто слушает: старуха, шепчущая имя «Ян» в полночь, священник, запирающий церковь на ржавые цепи, девушка с фотоаппаратом, ловящая тени вместо лиц. Чем ярче становятся его истории, тем явнее трещины в стенах домов — и в правде тех, кто в них живёт.

Но прошлое не отпускает: в подвалах шелестят страницы сожжённых досье, а в кармане Бориса — медальон с лицом незнакомки. Когда деревня начинает верить его лжи больше, чем собственной памяти, воздух густеет от вопросов без ответов. Сможет ли лжец стать спасителем для тех, кто сам забыл, кого им нужно спасать?

(Образы: туман, вязкий как дым костров; фрески на церковных стенах, осыпающиеся под взглядами; медальон, холодный на ощупь, будто выкован из лунного света.)