Дело для начинающего палача (1970)

В затерянном городке за Уралом, где рассветы тонут в ржавой дымке заводских труб, юный Степан получает первую работу: стать "исполнителем" — тем, кто приводит приговоры в действие. Но его инструменты — не топор или петля, а потёртый чемоданчик с ампулами, чьи этикетки выцвели ещё при Хрущёве. Каждый флакон здесь называют "письмом", а смерть разносят как почту — аккуратно, без шума.

Его толкает вперёд не долг, а стёртая фотография в архиве: лицо, которое он *точно* видел вчера на рынке. Чем чаще Степан задаёт вопросы, тем настойчивее начальство отправляет его "на практику" в дальние районы, где снег хрустит как битое стекло, а соседи крестятся на спутниковые тарелки. Даже крысы здесь будто шепчутся на забытом диалекте...

Сможет ли он расшифровать шифры в старых отчётах, где чернила вены расплылись в узоры, похожие на карту? И главное — захочет ли? Ведь за каждым "письмом" скрывается чей-то выбор: отправить или сжечь. А чемоданчик уже щёлкает застёжками, будто торопит...