Сжигатель трупов (1968)

В промозглом пригороде Ленинграда 68-го года кочегар крематория Виктор каждую ночь слышит шепот в трубах — будто пламя за стеной делится чужими секретами. Его мир — это рокот печей, пепел, въедающийся в ладони, и обрывки писем, которые не успевают сгореть, адресованные людям, чьих имен нет в документах. Когда в топке он находит зуб с выгравированным числом — таким же, как дата смерти его сестры, — тишина вокруг начинает звенеть угрозами.

Начальство внезапно меняет график сжигания, коллеги отводят глаза, шепча о «технических неполадках», а в карманах мертвых все чаще мелькают крошечные стеклянные ампулы с мутной жидкостью. Чем настойчивее Виктор ищет связи, тем яростнее печи пожирают улики, оставляя лишь запах горелой ваты и миндаля — сладкий и ядовитый.

Он знает: спросить — значит стать следующим в очереди в топку. Но как молчать, когда в каждом непрожженном клочке — следы её голоса? Сможет ли Виктор разгадать тайну, не став очередным пеплом в этой мрачной машине?