Ухо (1970)

Прага, 1970. Полночь. Виктор, замминистра с безупречным досье, возвращается с партийного приёма в пустую квартиру — и обнаруживает, что телефон мертв, а входная дверь не запирается. В кармане пальто жены он находит ключ от чужого сейфа, пахнущий типографской краской и металлом. Каждый щелчок радиоприёмника звучит как шифр, каждое эхо в лифтовой шахте — шаги незваного гостя.

Они обыскивают стены, выстукивая фальшивые панели, но вместо жучков находят старые детские рисунки — дом с чёрными окнами, фигурки без лиц. Чем громче Виктор кричит в беззвучный аппарат, тем тише отвечает жена: её пальцы стирают пыль с семейных фото, будто стирают лица. Даже часы на кухне спешат, подчиняясь не их времени.

К утру выбор станет простым: огонь или вода. Сжечь письма, где партийные шутки обросли ядовитыми пометками на полях? Или довериться реке, что столетиями топит секреты в своей чёрной воде? Но как выбрать, если сам Влтава шепчет: *«Ты уже утонул вчера»*...