Если бы у меня было ружье (1971)

В призрачном городке Уральских гор, где зима 1971-го вмерзает в стёкла ледяными паутинами, механик-отшельник Виктор находит в заброшенном вагоне ржавый обрез. Рядом — конверт с фотографией, где он сам, лет на двадцать моложе, стоит рядом с человеком, которого город давно стёр из памяти.

Его толкает не любопытство, а тихий укор: голос покойной матери, шепчущий о долге, что он проигнорировал, сбежав на край страны. Но здесь вопросы — как перегоревшие лампы; их выкручивают, не глядя. Чем чаще Виктор ворошит прошлое, тем яростнее метель заметает следы, а коллеги с завода вдруг вспоминают о его «несчастном случае» с огнём в детстве — слишком кстати...

Один поворот: в день, когда обрез исчезает из тайника, на пороге Виктора возникает девчонка-почтальон с письмом, пробитым пулей. Второй: старый картограф, рисующий маршруты в никуда, внезапно признаётся, что десятилетия боялся теней под крышей вокзала...

Сможет ли Виктор разжать кулак, в котором спрессованы страх и обрез, прежде чем городок, дышащий нафталином и ложью, превратит его в ещё одну забытую отметину на карте?